An everyday understanding of tropes

Scroll for English

Ich schätze, dass manche meiner Leser die Tropen, individuelle Eigenschaften, als einen sehr ausgeklügelten Nominalismus verstehen, Ausgeburten aus den Köpfen ausgeflippter Experten. Dabei sind die Tropen sehr alltäglich, wie mir Erich Fried (1921-1988) in diesem Gedicht klarmacht:

Ich lese das,

was du schreibst

von deinen schlechten Eigenschaften.

Gut schreibst du,

aber das kann mich

nicht trösten darüber,

dass alle diese

deine schlechten Eigenschaften

so weit weg sind von mir,

denn ich will sie

ganz nahe haben.

Und wenn ich versuche

einzeln an sie zu denken

– deine schlechten Eigenschaften, wie du sie aufgezählt hast –

dann wird mir bang

und ich finde,

ich muss mich zusammenreissen,

damit meine guten

deine schlechten

noch halbwegs wert sind.

Der Dichter liebt nicht etwa Schärfe, Unsicherheit, Provoziertheit par tout. Er liebt ihre schlechten Eigenschaften, weil sie eben ihre sind: ihre Schärfe, ihre Unsicherheit, ihre Provoziertheit. Ihre Tropen.

Passend dazu finde ich ein Foto der Frau mit den Tropen, der nicht unbedeutenden Bildhauerin Catherine Boswell (1936-2015). Ihre Anziehungskraft zu Fried war wohl noch ein Trope: niemand zieht an wie irgendjemand sonst.

Enough with scrolling

There are definitely some among my readers who think that tropes, i.e. individual properties, are an intellectualist nominalistic, posh concept for only a few madcaps. The Austrian-born poet Erich Fried (1921-1988) can show you why tropes reflect a very everyday understanding of properties.

I’m reading

what you write

about your bad qualities.

You have a good writing style

but this can’t console me over the point

that all these bad qualities you have

are so far away from me.

I want them to be

close to me, you see.

And when I try

to think of them one by one

– your bad qualities as you listed them –

I am concerned

and feel

under pressure

to make my good qualities

at least half as valuable

as your bad ones.

The poet doesn’t love bad qualities, say: sharpness, insecurity, and he doesn’t love provoking natures absolutely. He only loves her sharpness, her insecurity, her provoking nature. Because they are hers. Her tropes.

The picture is one of Catherine Boswell (1936-2015), the woman with the tropes who was one of huge attraction (another trope, no one attracts like any one else) to Fried.

A Roman wilderness of pain

Scroll for English

Als J.M. Coetzee den Literaturnobelpreis erhielt, war ich der Macher einer Sendung für den Hessischen Rundfunk. Zwar ist es erstaunlich, wie wenig ich mich in meinem Leben mit zeitgenössischer englischsprachiger Literatur beschäftigt habe, aber sein Buchtitel Warten auf die Barbaren, reizte mich genug, um wenigstens eine kleine Rubrik in meiner Sendung wert zu sein. Da ich das Buch nicht lesen wollte, zapfte ich vom Schreibtisch im Funkhaus Frankfurt-Dornbusch aus die ARD-Medienbank an, um tatsächlich einen ganz frischen Bericht einer Journalistin von Stockholm zu finden – einen fürchterlichen Abklatsch dem ich nichts Nützliches entnehmen konnte. Verärgert, das weiß ich noch, dass jemand für so ‘nen Klatsch gleich eine Person nach Stockholm schickt mit Flugtickets, Übernachtungen usw. – ich hatte ein Interview mit dem Nobelpreisträger erwartet – ging ich am nächsten Tag zum Hugendubel.

Mein Verdacht war irgendwann bestätigt: Bei Coetzees Warten auf die Barbaren handelt es sich um eine offensichtliche und so intendierte Replik des Themas von K.P. Kavafis’ gleichnamigem Gedicht: das Reich (irgendeines – man erfährt nicht, welches) verkommt in eine bequeme Dekadenz, die nur durch einen fiktiven Krieg gegen einen konstruierten Feind – die “Barbaren” – vertuscht wird. Bis es sich herausstellt, dass die Barbaren keine Gefahr sind. Wie schade nun, dass die Zivilisation keine andere Wahl hat, als in ihrer eigenen Grausamkeit zu ersticken.

Die ersten Rezensionen des Romans sprachen von einer Kritik am Apartheid. Coetzee lebte und lehrte damals in seinem heimatlichen Südafrika. Der Film (Waiting for the Barbarians (2019) mit Johnny Depp in der Rolle des menschenverachtenden Obersts Joll) lenkt allerdings den Blick zurück auf die Hauptinspiration des Alexandriners Kavafis, der als überzeugter Bürger des British Empire Anfang des 20. Jahrhunderts, auf das römische Reich als eine Allegorie zurückblickte. Die Barbaren in Ciro Guerras Film schauen Zentralasiaten ähnlich, die Landschaft ist nordafrikanisch-levantinisch. Guerra führte Coetzee zu Kavafis; das Heute auf King George und Romulus Augustulus zurück; nahm den Roman aus der politischen Interpretation der 80er heraus und machte daraus ein offenes Kunstwerk. Heute kann ich den Roman dadurch als etwas Neues wieder lesen.

Enough with scrolling

When J.M. Coetzee won the Nobel prize for literature it was the time I was producing a radio broadcast for Radio Hessen, a state owned broadcasting corporation based in Frankfurt. Surprisingly enough, in my life I haven’t read much contemporary English literature but a title like Waiting for the Barbarians deserved definitely a mention in my radio broadcast.

However, I didn’t want to read the book. So I looked up in the German state-owned broadcasting stations’ media bank to find out that someone had allowed for a colleague to travel to Stockholm … for shopping! While I hoped for an interview with the laureate, she had sent 60 seconds full of boredom. Which is weird. Normally, in 60 seconds you didn’t have the time to get bored…

I had to read the book after all, to verify my suspicion: Coetzee’s Waiting for the Barbarians bears a clear reference to Cavafy’s poem of the same title: the empire (which empire? The reader never knows) enjoys a decadence covered up only with the help of a fictitious threat – the “barbarians”. Cavafy, the poet, and the Magistrate in Coetzee’s novel are the ones with the role to say that the barbarians are no enemy, let alone a threat – to be annihilated by sorrow (the poet) or the authorities (the Magistrate).

First reviews spoke of a work aiming at apartheid. Coetzee lived and taught in his native South Africa back then. Ciro Guerra’s movie Waiting for the Barbarians (2019) though, starring Johnny Depp as the inhumane colonel Joll, focuses on Cavafy’s main inspiration, an Anglogreek one from early-20th-century Alexandria. The empire – the British, the Roman – will not fall. Unfortunately… The movie’s barbarians resemble Central Asians, the landscape is North African and Levantine. Guerra reduces Coetzee back to Cavafy and makes the novel an opera apertà that can be read anew without the restrictions of its interpretations in the 80s.

Puns n’ Roses

Scroll for English

Neue Rosen sah ich heute morgen im Garten. Das klang wie “Neurosen”, weshalb ich an Hans Burkhardt dachte und seine Einsicht bezüglich der Differenz zwischen körperlichem und seelischem Leiden: Es gibt unzählige Krankheiten des Körpers aber nur zwei – Schizophrenie und Depression – der Seele. Mit vielen Abstufungen und Ausgestaltungen zwar, aber immer noch zwei.

Hans meinte, dass das zeigt, dass die Seele – egal was das sei – einfacher ist als der Körper. Er meinte auch, dass die Verbindung mit der Mereologie der Psychologie Einiges zutragen würde. Das ist wohl zu erwarten. Ohne klassische Bildung, von der klassischen Philologie bis zur Philosophie, wäre die analytische Psychologie jedenfalls undenkbar – und damit große Teile der Sozialpsychologie auch.

Der Garten der alten philosophischen Fakultät reicht bis nahe dran an die facultates superiores oder lucrativas. Aus meinem Garten wiederum stammen hier die Fotos.

https://youtu.be/T5D1JFnMT5o

Enough with scrolling

“New roses” I thought today while I was watering the plants. Then I uttered the expression in English – during the day, with the colleagues, I speak with almost no exception English and having to use Greek with the kids for them not to forget it, my wife remains the only person with whom I use German every day, with the result tthat also my soliloquies are often in English lately – as I said: I uttered the phrase to hear myself saying “neuroses”.

Hans Burkhardt used to tell me that one additional reason to make him believe that the mind is much simpler than the body was the fact that there are only two spectra of mental diseases – schizoide and depressive – but innumerable physical diseases.

The connection of psychology and mereology appears to be promising. Without references to the classics and to philosophy analytic psychology and with it also large parts of social psychology would not be possible.

The garden of the faculty of liberal arts goes until the entrance of the facultates superiores or lucrativae. The pictures today are from my garden.

Sapphic verse is today released by Island Records and other like labels

Scroll for English

Meinen Töchtern ist es manchmal peinlich, wenn ich ihre Lieblingsmusik mit Genuss und Enthusiasmus höre: Namika, Amy Winehouse, Indila. Allerdings können sie nichts anderes von einem Papa erwarten, der Gräzistik und Latinistik studierte.

Nach Jahrzehnten der Popmusiktexte voller: “Da, da, da, ich lieb’ dich nicht, du liebst mich nicht” oder “Ich fand in dir mein großes Glück, es war im Zug nach Osnabrück”, endlich bekommen wir eine Lyrik als Songtexte, die der eines Archilochos, einer Sappho und eines Anakreon ebenbürtig ist.

Zwischen den Zeilen von Amy Winehouses Einsamkeitsbeweinung in Back to Black höre ich Sapphos “Dedyke men ha selana”: Der Mond, die Pleiaden untergegangen, einsam im Bett, Mitternacht.

In I Wake up Alone gelingt Winehouse sogar ein neuer Einblick in die Selbstreferenz: Hauptsache, sagt sie, man denke nicht mehr lästig darüber nach, wie lästig man nachdenkt. Das Niveau poetischer Reflexion bei Winehouse, Namika und Indila lässt die antike Lyrik wiederauferstehen und alle Popmusik von den Beatles bis zu Nirvana verblassen.

Selbst die – zumindest bei Winehouse charakteristischen – Obszönitäten finde ich nicht fehl am Platz. Sie waren auch in der griechischen Lyrik üblich. Man denke an die Anacreontea oder an die Kölner Epode von Archilochos.

Die Generation meiner Kinder hat poetische Werke die viel besser als die plumpen Texte meiner Jugend sind. Klarerweise ist mein Enthusiasmus diesbezüglich genauso uncool wie das Beharren auf Oldies, aber wenigstens verrate ich dadurch die Lyrik nicht.

At last lyrics reminiscent to ancient lyricism…

I hear Sappho singing in the background “Dedyke men ha selana”: “The moon has set, the Pleiads too, it’s midnight and I’m alone in bed” when Amy Winehouse deplores her loneliness in Back to Black or in I Wake up Alone, where she, NB, also deplores the disadvantages of thinking about thinking. Emotions are, it seems, self-referential in the sense that they make one tortured from thinking about how torturous the thoughts are – which was far, far beyond the artistic capacity of the Beatles, the Stones, the Led Zeppelin and all the rest. Here, in Amy Winehouse’s, in Namika’s, in Indila’s work, it’s archaic lyricism resurrected.

Even the explicit adult lyrics – a distinctive feature of Winehouse’s poetry – were no exception in the Greek archipelago of the 6th c. BC. Think of the Anacreontic verses or of the Archilochean poem of the Cologne papyrus. Think of large parts of the Palatine Anthology. They are not more obscene than classical.

The generation of my children has access to a poetry much more qualitative than the one I had. Admiring this poetry can be uncool as much as it is to ignore it but, at least, it is true.

Dialektik der Ernährung

Scroll for English

Enthusiastische Äußerungen über Griechisches sind von mir nicht zu erwarten. Sie würden dem Griechen in mir den Anschein der Eitelkeit geben. Bei der folgenden Geschichte versuche ich, die Übertretung dieses meines Prinzips zu relativieren unter Hinweis auf die Eigenschaft der Reflexion, eine allgemeine menschliche, keine einzelkulturelle Kapazität zu sein. Aber der beschriebene Osterbrauch ist griechisch – kein Thema.

Nach der nächtlichen Ostermesse – die wir in der Nacht zum 2. Mai coronabedingt nicht besuchen konnten, aber das ist ein anderes Thema – beginnt das Eierklopfen. Wer am Ende ein ungebrochenes Ei hat, hat gewonnen – und ein Ei, das er nicht essen kann, weil es aufgehoben werden muss: das Gewinner-Ei. Die Verlierer, diejenigen also, deren Eier im Wettbewerb zerbrachen, verzehren dieselben.

Wer ist nun der Gewinner und wer der Verlierer?

Wenn es einen Sinn macht, das östliche Mittelmeer und das damit verbundene Gedankengut kennenzulernen, dann vordergründig deshalb, weil die Beziehung zum genannten Kulturkomplex mit der ständigen Aufforderung einhergeht: Denk mal nach. Hast du das gemacht? Gut! Jetzt überdenke, was du gerade gedacht hast…

Enough with scrolling

I hate being suspect of enthusiasm towards Greek culture. I hate it because it makes me look vain. The story to follow is one that pertains to logical reflection as a general human capacity, which could make believe that I do not violate my principles of never taking a specifically Greek stance. However, in what follows, it is a Greek custom I describe alright…

After the nocturnal Easter mass, one that this year we were unable to attend in the early hours of May 2nd due to the Covid-19 measures, but this is another story, each fellow’s easter egg is knocked against another’s easter egg. The many losers, i.e. the ones who, at the end of the contest, have a broken egg, may eat it. The one winner may not eat his egg since it survived the battle.

But then who’s the real winner and who’s the real loser?

A good reason to learn about the Eastern Mediterranean and its culture is probably what appears to be an underlying imperative in the latter: think! You did so? OK, now rethink!

Digital Easter

Scroll for English

Wegen der Corona-Maßnahmen trauern die Orthodoxen Kirchen heute weltweit um Gottes Tod – keine Bezugnahme auf Nietzsche intendiert; den orthodoxen Karfreitag meine ich – ohne Karfreitagsprozession und mit leeren Gotteshäusern, während die Uni Zürich eine befristete Assistenzprofessur ausschreibt, die dem Phänomen digitale Religionen gewidmet sein soll. Der Leser wird meinen: “Tja, OK, befristet…”.

Befristet hin oder her, wenn sie sie sechs Jahre lang zu finanzieren gedenken, muss ich nachgrübeln. Für die christliche Orthodoxie, die frühestens seit Maximus Confessor und spätestens seit Philip Sherrard die Beziehung zu Gott explizit als Eros bezeichnet und den echten Eros als göttlich, ist der digitale Gottesdienst im Vergleich zum echten, was das Sexting im Vergleich zur Liebe ist.

Covid19 könnte unser Religionsverständnis in eines verändern, bei dem der Schreibtisch zum Altar wird. Ein Computer überträgt einen per Webex eingeschalteten Gottesdienst. Keine Gerüche, keine Tränen, keine anderen, vielleicht mehr mitgenommenen Menschen, keine Liebe, keine Trauer. Es gibt durchaus Theologien, die unter diesem Wechsel ad absurdum geführt werden würden. Nicht zuletzt ist ein leeres Gotteshaus keine ecclesia, d.h. keine Versammlung.

Enough with scrolling

As Orthodox Churches worldwide mourn today God’s death – meaning Good Friday, no Nietzschean undertones here – mostly without the procession and with empty temples, I cannot help myself from thinking that this must be either an exception to be remembered as a grotesque situation after the Covid19-crisis, or, if it is supposed to last long, the end of Orthodoxy as a distinctive religiosity. For a church that since at least Maximus Confessor and since Philip Sherrard at the latest understands the relationship to God explicitly as “eros” and sexual love as divine, digital religious services are, as juxtaposed to religious services, what sexting is to love. Add to this another problem embedded in language: how can you call ecclesia, e.g. assembly, an empty temple?

The University of Zurich advertises a fixed-term post of an assistant professor on digital religions. In other words, they want to hire for six years someone whose main occupation will be the idea of your desk being an altar on which a computer set on a webex divine liturgy stands. I cannot imagine how the desk-as-altar idea could last six years without the whole concept of religion as we understand it today to become absurd.

Göttingen 1926

Scroll for English

Es gibt keinen besonderen, externen Grund – etwa ein Jubiläum oder etwas Ähnliches – aus dem ich plötzlich auf das zurückgreife, was am von David Hilbert geführten Institut in Göttingen anno 1926 passierte. Wegen der in Zusammenarbeit mit Hellmuth Milde nach und nach entstehenden Sachen las ich wieder von Neumanns Startschuss der Spieltheorie vom Jahr 1926, den er als damals junger Forschungsassistent bei Hilbert losließ, und außerdem finde ich es wieder verjüngend – ein gezieltes Déjà-vu sozusagen – nach Jahrzehnten als Mittagspausenlektüre meine damalige Einführung in die Prädikatenlogik zu lesen: Hilberts und Ackermanns Grundzüge natürlich… Auf dem Sofa – und wer mich näher kennt, kennt auch die Stelle und die Zeit. Die Grundzüge entstanden 1926. Ob Hilbert, von Neumann und Ackermann auf einem gemeinsamen Sofa saßen und bei einem Käffchen arbeiteten, während sie die Geschicke der Wissenschaft prägten, interessiert mich. Denn historisch gesehen ist das Aufeinandertreffen eines Platon, eines Speusippos und eines Aristoteles selten.

Enough with scrolling

For no other reasons than some papers to be written with Hellmuth, I read again von Neumann’s ancestral paper on the Theory of Games – written and first presented in Göttingen in 1926. Additionally, it gives me a sense of rejuvenation to read Hilbert’s and Ackermann’s Grundzüge during the midday break – now, for those readers of this blog who see me every day: on the sofa, where else? It was my introduction to predicate logic as a 20-years old, you see…

Like von Neumann’s paper, Hilbert’s and Ackermann’s classic was written in Göttingen in 1926. I fancy imagining the three of them on the same sofa with a coffee. I find the picture remarkable. Historical situations which resemble having Plato, Speusippus and Aristotle on one and the same spot are very rare.

Some Eliot for a change

Peculiarly enough, since Friday, I cannot get the following passage from Eliot’s Four Quartets out of my mind. It’s like a Stoic mantra.

Eliot wrote his PhD thesis on Bradley but loved the Stoics. I’m not saying this because Eliot wrote on Seneca. No… Judge for yourself:

I said to my soul, be still, and wait without hope

For hope would be hope for the wrong thing;

Wait without love,

For love would be love of the wrong thing;

There is yet faith.

But the faith and the love and the hope are all in the waiting.

Matrix in 1200 BC

Scroll for English

Eine der unangenehmen Auswirkungen der Coronazeit ist das Nichtreisenkönnen. Für andere wiegt es vielleicht nicht so sehr: Ob in Bielefeld oder in Salzburg, sind sie in Mitteleuropa, wo sie aufgewachsen sind, und die Oma kann man doch per Skype kontaktieren. Ich kann meine Mutter selbstverständlich auch per Skype kontaktieren. Wenn sie aber sagt “Bleib da, ich geh kurz Zitronen holen”, bin ich so lange nicht da gewesen, dass ich zunächst protestiere: “Ich bleibe doch nicht hier, bis du vom Supermarkt zurück bist”. Nein, zum Zitronenbaum will sie kurz.

Homer (Odyssee, IX, 102) lässt Odysseus seine Ithaker auf der Lotusinsel, wo es ihnen doch gut gefallen hat, davor behüten:

“Lotus essend den Tag der Heimkehr vergessen”.

Selbst der Lotus des ewigen Lebens neben der Göttin Kalypso ist Odysseus nicht genug, um diesen Tag zu vergessen. Er verlässt die Immerjunge für seine vierzigjährige und stets alternde Penelope (Odyssee VII, 256-258). Er ist ein Sterblicher und will das Geschenk des Auf-ewig-Gleichaltbleibens nicht einmal ausprobieren.

Das Leben in der Matrix oder als Gehirn im Tank ist angenehm. Der Wunsch, außerhalb der Simulation zu stehen, leuchtet trotzdem sofort ein.

Enough with scrolling

Restricted mobility is one of the most controversial measures of the Covid-19 time. Most people in Europe are not too far away from their origin, which makes the skype conversation with grandma devoid of nostalgia. I can also do so but when she says “Don’t go away, I’ll get some lemons” (meaning that she’ll go to the lemontree) having been away so long I have started understanding the sentence as saying that she’ll go to the supermarket.

In Homer (Odyssey, IX, 102) Odysseus takes his crew from the Lotus-eaters out of fear

“…that they would forget the day of return to their land if they eat lotus”.

Is it better not to forget if you cannot return anyway? For Homer yes.

Another Homeric episode to show why our own state is better than any other state qua our own is Odysseus’ preferring to return to his ageing-and-already-in-her-forties Penelope instead of staying with Calypso, a goddess who promises him the lotus, so to say, of eternal life (Odyssee VII, 256-258).

Life in the Matrix or as a brain in a vat is comfortable. But the wish to live out of the simulation is justified.

From a wild like Byron to a Byronlike Wilde

Scroll for English

Diese Tage vor 200 Jahren entfachten sich gleich drei bewaffnete Erhebungen gegen den Sultan und die Hohe Pforte: Eine auf dem Westbalkan, in einem Landstrich gegenüber Korfu, eine in Rumänien und eine auf der Peloponnes. Eine vierte, serbische, wurde mit der Ermordung ihres Anführers im Keim erstickt. Erfolgreich war nur die Revolution in Südgriechenland. Sie führte zur Gründung des Staates Griechenland. In all diesen Erhebungen waren griechische Offiziere in russischem Dienst die Drahtzieher. Die griechische Beteiligung ließ die Ideologie des wiederauferstandenen, klassischen Griechenland plausibel erscheinen, aber die Kulturgeschichte spricht eine andere Sprache: Die Revolutionen des Jahres 1821 wurden von einer an Voltaire und Napoleon orientierten Ideologie getragen. Die Romantiker und die Ästhetiker, das Zurückgreifen auf die Antike, das alles waren nachträgliche Legitimationsversuche. Mit Posen in griechischer Nationaltracht konnten Byron und Wilde nicht etwa die Geschichte umschreiben.

Enough with scrolling

Almost exactly 200 years ago, three plus one revolutions against the Sultan began: one in the Western Balkans, in the region opposite Corfu, one in Romania, one, finally, in Southern Greece. Only the last, which laid the foundations for the independence of Greece, proved successful. The attempt, finally, to incite a revolt in Serbia failed after the killing of the Serbian leader. The deep involvement of the Czar’s Greek officers and diplomats in these events made the ideology of the rebirth of classical Greece appear plausible. The cultural history of the Balkans, however, provides evidence that the ideological backing in the time of the events of spring 1821 in the Balkans referred rather to Voltaire and Napoleon than to Miltiades or Alexander the Great. Romantics and aestheticists saw an ancient spirit at work but this was a later construction. Byron’s and Wilde’s fustanellas did not influence history. They just gave a hint to its interpretation. A misleading one.