Blood and soap, and polythene

Scroll for English

Vier Seifenstücke der Firma Alepoudelis habe ich neben meinen Exemplaren der Gedichte von Odysseas Elytis stehen. Der Literaturnobelpreisträger des Jahres 1979 war Miteigentümer der Fabrik, so dass es eine Verbindung zwischen den Firmen- und seinen Geistesprodukten gibt. Aus demselben Grund habe ich einen Plastikbecher der Kunststofffabrik meines Vaters neben meinen Büchern stehen. Ich erlaube mir diesen antimarxistischen Witz in meinem Bücherregal. Was poetisch als Geistesprodukt bezeichnet werden kann, ist nicht auf derselben Ebene wie Produktionsmittel. Ich verstelle mich nur, dass es so wäre.

Liebesblut färbte mich purpurn
und ungeahnte Freuden erschreckten mich.
Ich verrostete im Südwind der Menschen.
Ferne Mutter, du meine unvergängliche Rose.

(Odysseas Elytis, To axion esti, Gesang Nr. 10 (Ausschnitt), übersetzt von mir – S.G.)

Es ist die Sprache, die unsere Bedürfnisse kundtut, selbst wenn wir am Ende Seife und Becher brauchen, um diese zu befriedigen.

Ich schreibe nun weiter am Psycholinguistik-Lehrmittel. Es macht Spaß. Es macht einsichtig. Es macht auch traurig zu denken, dass wir facettenreicher fühlen, je mehr wir in der Sprache zu Hause sind.

Enough with scrolling

I have four soaps of the Alepoudelis factory next to my copies of Odysseas Elytis’s poems. The Literature Nobel Prize laureate of the year 1979 owned the factory and so there is a connection between the products of his factory and the products of his spirit. For the same reason I have a cup of my father’s plastics factory next to my books. It’s my anti-Marxist joke in my library. What in a poetic manner could be referred to as a product of soul or spirit is not on a par with the means of production. I pretend, however, that it would be.

The Blood of Love has robed me in purple
And joys never seen before have covered me in shade.
I’ve become corroded in the south wind of humankind
Mother far away, my Everlasting Rose

(Odysseas Elytis, To Axion Esti, canto 10 (excerpt), translated by Edmund Keeley and Giorgos Savvidis)

The spirit is language. Language reveals our needs, even if, at the end, we have to use soaps and cups to serve them.

It’s time to work a bit more on this manual of psycholinguistics. It’s fun. It’s insightful. But it’s also a bit sad to think that our emotions are differentiated more and more the more we get familiar with language.

Advertisement

The summer gave and the summer has taken away

Scroll for English

Noch eine eigene Übersetzung. Es ist Sommer, es ist vorbei. Odysseas Elytis (Literaturnobelpreis 1979), Alles mit dem Sommer hinweggerafft, aus dem Zyklus Die Rhos des Eros (1973):

ALLES MIT DEM SOMMER HINWEGGERAFFT

Alles mit dem Sommer hinweggerafft:

zerzaustes Haar an den Meereswellen;

Termin um eins, uns zu gesellen.

—

Alles mit dem Sommer hinweggerafft:

die schwarzen Augen, am Hals ein Tuch,

und die Kapelle mit dem Gebetsbuch.

—

Alles mit dem Sommer hinweggerafft:

die halben Worte, die verschluckten;

die Bootssegel, die missglückten.

—

In Schaum und Spritzern und Meeresalgen

raffte er alles hinweg und fegte

den Schwur, der im Wind erbebte.

—

Alles mit dem Sommer hinweggerafft,

auch unsere Hände, einander in Haft.

Enough with scrolling

One more translation of my own. It’s summer. It’s over. Odysseas Elytis (Nobel prize for literature 1979), The Summer Has Taken It All away, from the poetry collection The Rhos of Eros (1973):

THE SUMMER HAS TAKEN IT ALL AWAY

The summer has taken it all away,

Your windswept hair at the waves of the sea,

Our date at one, you and me.

—

The summer has taken it all away,

Your black eyes and the scarf to fit,

The little chapel, the candle we lit.

—

The summer has taken it all away,

Us, hand in hand, going astray.

—

The summer has taken it all away,

The half words, those which rather faded,

The boat sails, deteriorated.

—

From the spray of the foam and the algae

It took everything, as it were,

The oaths that trembled in the air.

—

The summer has taken it all away,

Us, hand in hand, going astray.

Cavafy accompanied me yesterday

Scroll for English

K.P. Kavafis

Ebendaselbst

Die Umgebung der Wohnung, der Lokale, der Nachbarschaft,

wo ich seit Jahren schaue und schreite.

Erschaffen habe ich dich in Freude und Trauer,

in so vielen Ereignissen und Sachen.

Du bist als Ganzes mein Gefühl geworden.

(übersetzt durch mich – S.G.)

Enough with scrolling

C.P. Cavafy

In the Same Space

The setting of houses, cafés, the neighbourhood

that I’ve seen and walked through years on end:

I created you while I was happy, while I was sad,

with so many incidents, so many details.

And, for me, the whole of you has been transformed into feeling.

(Translated by Edmund Keeley)

To vapóri

Scroll for English

Gäbe es eine eigenständige euböische Literatur, dann wäre Jannis Skarimbas ihr Ludwig Thoma und ihr Johann Peter Hebel. Das in seiner volkskundlichen Phase. Später wurde er zum ersten griechischen Surrealisten. Noch etwas später wollte er eine Art Historiker sein, der für eine KP-engagierte oral history eintritt. Diese dritte Phase möchte ich außer Acht lassen, da sie sehr schwach und qualitativ schlecht ist. Die zweite birgt Überraschungen in sich. Denn wie kann ich es sonst nennen, wenn zwanzig Jahre vor Thomas Nagels “What is it like to be a Bat?” der Satz geschrieben wird: “Wie wäre es, wenn wir sehsinnmäßig springen und bewegungsmäßig sehen würden?” Skarimbas genoss kein Philosophiestudium und trotzdem wies er auf einen Zusammenhang hin zwischen Intentionalität einerseits und Kategorien bzw. Kategorienfehlern andererseits.

Es ist ausgerechnet die erste Phase, aus der ich unten übersetzte. Das Gedicht, zunächst 1936 erschienen, tendiert zur Volkspoesie, was sich in der Wortwahl (so ist z.B. vapóri statt karávi oder plío zum Schiff ein “Euböismus”) und der Hafenszenerie manifestiert. Es ist nicht im Sinne des Propagierens der Heimatliteratur meiner Insel, wenn ich ihn übersetze. Eher halte ich es für eine Ungerechtigkeit, dass er unübersetzt und unbekannt bleibt. Vor allem würde der Roman seiner volkskundlichen Phase To thío tragí (Heiliger Ziegenbock) mehr Aufsehen verdienen. Der Hauptcharakter darin, ein Negativbild von Nietzsches Zarathustra, ist ein areligiöser Provinzler – mit mystischen Zügen, wenn es ihm gerade passt – gleichzeitig Gedichte schreibender Stallmeister, der zum Schluss die Ehefrau seines Arbeitgebers ins Bett kriegt. Um das Tragí zu übersetzen, bräuchte ich sehr viel Freizeit, die ich nicht habe. Wenigstens ein Gedicht und wenigstens etwas von dessen Versmaß und Reim hinüberretten. Für Kommentare wäre ich dankbar.

Das Dampfschiff

Schleichend wurde es spät und gleich noch trüb und trüber// 
blaulich wie 'ne Wolke voller Druckerschwärze.// 
Mitten im Dunst kam er bedrohlich rüber,// 
lief in den Hafen ein sachte an die Ankerplätze.// 

"Der Dampfer", sagte ich und zwar erschrockener Seele.// 
Siehe da: das Geisterboot, doch siehe!// 
Wen wohl kam es zu packen an der Kehle// 
böse, gehässig wartend unten hier?// 

Furchtsam war mein Mut und mit allem Bangen// 
schwarz der Verdacht, den ich hatte in meinem Herzen.// 
Offenbar würde ich unbekannt gelangen// 
weit außerhalb der Weltengrenzen.// 

Ach wie unglücklich weinte ich nachtsüber frei,// 
alle Vorbereitungen des Hades um zu treffen,// 
als das Dampfschiff am ganzen Leib rülpste mit Geschrei -// 
blinde Hyäne von denen, die im Dunkeln kleffen.// 

Morgens sah ich es nicht. Im Wasser zog sich ein Strich,// 
einer, der sich mit dem Himmel vereinigte// 
sich schlängelnd nur, wohin dies Schiff -// 
den Kurs von meinem Dampfschiff zeigte.// 

Nun sogar noch trauriger öffne ich meine Seele.// 
Bitter lamentiert's in meinem Herzen.// 
Ach, was für eine Chance ist die, die, wie man sagt, mir fehle// 
zu fliehen außerhalb der Weltengrenzen.


Enough with scrolling

If there were a literature called Euboean, Yannis Skarimbas would have been its Seán O’Faoláin without the nationalism.

This was in his ethnographic phase. Later, he became the first to write surrealistic prose in Greek. Then he went into historiography to write in a manner reminiscent to oral history and favouring the Communist Party of Greece.

This third phase is the weakest of all and I will not dwell on it. The second can be surprising. Thirty years before Thomas Nagel’s “What is it like to be a Bat” you have an author who wonders what it would be like to jump seeingly (sic) and to see jumpingly (sic). Even if this is a way to play with the possibilities a language offers, one that unluckily resulted to gibberish talk, Skarimbas shows that there is a connection between intentionality and the proper use of categories as opposed to category mistakes.

My following translation of a piece of his folk-tune-like poetry is not due to nostalgic mood, me poor guy earning my daily bread in Switzerland instead of fishing at the Euboean shores. Rather, I find it unjust that he remains untranslated and unknown. For example his novel Holy Goat – its main character is like a negative film of Nietzsche’s Zarathustra – deserves a translation which would demand much more time than I have. Below, I am translating a poem first released in 1936. It tends to folk poetry, which is manifest in “Euboeisms” like vapóri instead of karávi or plío for ship as well as in the scenery.

My first concern was to keep the metre and the rhyme. I would be grateful for comments.

The Steamship

Gloomy the evening, heavily proceeding// 
blueish like a cloud that's made of ink.// 
Covered in the mist, floating and heeding// 
the steamship came to anchor 'fore you blink.// 


"Gosh, the steamship!" said I and my heart was trembling.// 
Watch out, that's the ship, the vulture, how bogus!// 
Who has she come for and awaits to sling// 
at in her anger and silence from among us?// 


During the whole night I cried, unfortunate me,// 
getting prepared for the harrowing of Hades// 
and the steamship did nothing but burping and howling -// 
a hyena who's as blind as the shade is.// 


On the morrow I missed it. In the waters there was stretched// 
a snake-like line that joined the firmament,// 
one the vessel had drawn and fetched,// 
one which along my steamship went.// 


I open my soul with an even sadder mood.// 
Sorrow bitterly sings in my inside.// 
Oh what a chance I lost to depart for good// 
to a place out of any borders worldwide.

Auguste mena kai thee…

Scroll for English

… se senane orkizomaste,

pali tou chronou na mas vreis

sto vracho na philiomaste.

schrieb Odysseas Elytis Anfang der Siebzigerjahre (frei in etwa: “Dir, Augustus, Monat und Gott, / schwören wir, wie wir müssen, / auch nächstes Jahr am Felsen zu sein, / um uns nochmals zu küssen”).

Nicht nur für Belletristik und Küsse an Meeresfelsen, sondern auch für Sachbücher eignet sich die Muße des August. Unlängst machte etwa das Börsenblatt des deutschen Buchhandels auf die neue, von Ludger Jansen und mir herausgegebene Reihe, aufmerksam.

Enough with scrolling

Augustus, month and god,

to thee we solemnly vow

next year beside the crags again

to kiss just like now.

Elytis wrote these verses in the early seventies. They can mislead you to think that the moments of leisure in August are only for the belles lettres and for open-air kisses.

An extra reading option is given in the recent recommendation of the first title of the new series I edit together with Ludger Jansen by the periodical publication of the German bookstores association.

Kuhn meets Cavafy

Scroll for English

Für gewöhnlich verschmäht die akademische Philosophie die Poesie. Das ist unentschuldigbar. Eine bessere Lektüre, die einem vor Augen führt, einem in einer Krise befindlichen wissenschaftlichen Paradigma zu dienen, eine bessere als K.P. Kavafis’ “Warten auf die Barbaren”, kenne ich nicht:

– Worauf warten wir, versammelt auf dem Marktplatz?

– Auf die Barbaren, die heute kommen.

– Warum solche Untätigkeit im Senat?

– Warum sitzen die Senatoren da, ohne Gesetze zu machen?

– Weil die Barbaren heute kommen.

Welche Gesetze sollten die Senatoren jetzt machen?

Wenn die Barbaren kommen, werden diese Gesetze machen.

…

– Warum jetzt plötzlich diese Unruhe und Verwirrung?

(Wie ernst die Gesichter geworden sind.) Warum leeren

sich die Straßen und Plätze so schnell, und

warum gehen alle so nachdenklich nach Hause?

– Weil die Nacht gekommen ist und die Barbaren doch nicht

erschienen sind. Einige Leute sind von der Grenze gekommen

und haben berichtet, es gebe sie nicht mehr, die Barbaren.

Und nun, was sollen wir ohne Barbaren tun?

Diese Menschen waren immerhin eine Lösung.

Aus: Konstantinos Kavafis, Das Gesamtwerk, übers. v. Robert Elsie , Zürich, 1997, 70-73.

Enough with scrolling

Often, academic philosophy shows contempt towards poetry. This is unforgivable. I know of no better way to express the feeling of serving a paradigm in crisis than C.P. Cavafy’s “Waiting for the Barbarians”:

– What are we waiting for, assembled in the forum?

– The barbarians are due here today.

– Why isn’t anything happening in the senate? Why are the senators sitting there without legislating?

– Why this sudden restlessness, this confusion?
(How serious people’s faces have become.)
Why are the streets and squares emptying so rapidly,
everyone going home so lost in thought?

– Because night has fallen and the barbarians have not come.
And some who have just returned from the border say
there are no barbarians any longer.

And now, what’s going to happen to us without barbarians?
They were, those people, a kind of solution.

C.P. Cavafy, Collected Poems. Translated by Edmund Keeley and Philip Sherrard. Edited by George Savidis. Revised Edition. Princeton University Press, 1992)

Gute Miene

Scroll for English

Was soll ich in Wilhelm Heys berühmten Versen nicht verurteilen? Die Vorherbestimmung? Die sklavische Haltung (Gottes!) gegenüber einer gewissen Anzahl von Dingen? Gegenüber einer bestimmten Kardinalität von Mengen?

Kann es sein, dass ich meinen Kindern so etwas vorgesungen habe? Wohl nur zähneknirschend…

Ich bin dankbar für die Blicke, die mir ein “Du lügst” andeuten, wenn ich behaupte, es bereite mir Freude, etwas zu singen, was gar nicht geht.

—-

Enough with scrolling

I dislike Wilhelm Hey’s verses as much as they’re popular. It’s the predestination, the servile attitude towards the cardinality of some set of empirical objects, God’s servility that enrages me. How did I manage to keep calm whenever my kids wanted to hear it?

Or didn’t I? I hope they looked at me with these eyes that say “You’re such a liar”. These eyes for which you can only be grateful.

Here it is:

Do you know how many stars

shine down from the blue skies?

Do you know how many clouds

wander and the world disguise?

God has counted their sum

That not a single one may be gone

Though their number is so large.

Tractatus 5.6

Scroll for English

Die Grenzen

seiner Sprache

liegen nicht

bei den Grenzen

seiner Haut

schreibt Wolfram Malte Fues in seiner Gedichtsammlung SkalpeSkalpelle (Allitera: München, 2016). Kathrin Wächter kommentiert mit der unten teilweise abgebildeten Zeichnung.

Unsere Welt ist jedenfalls umfangreicher als der Inhalt unserer Haut. Damit auch unsere Sprache. Es gibt keine Privatsprache.

Nichts ist privat. Alles ist öffentlich. Den Blicken ausgesetzt.

A propos privat: Haben die Wittgensteinianer unter den Lesern das Gefühl, dass der späte Wittgenstein im frühen enthalten ist?

Enough with scrolling

The limits

of his language

are not near

the limits

of his skin

These are Wolfram Malte Fues’s verses from the poetry volume SkalpeSkalpelle (Allitera: Munich, 2016). The drawing above is Kathrin Wächter’s commentary to the obviously Wittgensteinian theme.

Having a capacity much greater than our skin, our language enables also our world to transgress the limits of our bodies. There is no private language.

Nothing is private. Everything is public. Everybody is watching.

Talking about privacy: Don’t Wittgenstein scholars of this post get the impression that the late Wittgenstein is contained into the Tractatus?

A bit of poetry to express what cannot be clearly said

SCROLL FOR ENGLISH and MODERN GREEK

 

Herbsttag

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gib ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Rainer Maria Rilke

Autumn Day

Lord: it is time. The summer was immense.
Lay your long shadows on the sundials,
and on the meadows let the winds go free.

Command the last fruits to be full;
give them just two more southern days,
urge them on to completion and chase
the last sweetness into the heavy wine.

Who has no house now, builds no more.
Who is alone now, will long remain so,
will stay awake, read, write long letters
and will wander restlessly up and down
the tree-lines streets, when the leaves are drifting.

Rainer Maria Rilke in Edward Snow’s translation with one small correction

Φθινοπωρινὴ μέρα

 

Κύριε καιρὸς ἦταν καὶ τὸ θέρος μέγα πολύ.

Ρίξε τὸν ἴσκιο σου στὰ ἡλιακὰ ρολόγια,

στὰ χέρσα ἂς τὸν ἄνεμο νὰ ξεχυθῇ.

 

Πὲς νὰ μεστώσουν οἱ ὄψιμοι καρποὶ,

δώσ’ τους δύο ἀκόμη μέρες νότου,

κάν’ τους να ὡριμάσουν πιὰ ἀφ’ ὅτου

θέσῃς τὴν τελευταία γλύκα μὲς στὸ βαρὺ κρασί.

 

Σπίτι ὅποιος δὲν ἔφτιαξε δὲν θὰ τὸ χτίσῃ πιά.

Μονάχος ὅποιος ἔμεινε θὰ μείνῃ γιὰ πολύ,

θὰ ξαγρυπνᾷ, θὰ μελετᾷ ἢ θὰ γράφῃ καμμιὰ μεγάλη ἐπιστολὴ

καὶ στὶς ἀλέες θὰ περπατῇ

ἀνήσυχος μὲς στὴν φυλλοροή.

 

Ράινερ Μαρία Ρίλκε σὲ δική μου μετάφραση

 

The Shadow of the Hours

(Scroll for English)

Von deinem Leben hast du erzählt

Und vom Verlust der Jugend

Von uns’rer Liebe, die beweint

Selbst ihren eig’nen Tod,

Und während feucht die Augen

Beleuchtete ein Schein

Kam durch das Fenster, das auf war,

Lachend die Sonne rein.

Kostas Karyotakis (1921) – übersetzt von mir – Stamatios Gerogiorgakis

You told me about your life,

about the loss of youth,

about our love which cries

upon its own death,

and while in your eyes,

the hint of a tear glinted

briefly, through the open window

bright sunlight entered.

Kostas Karyotakis (1921) – translated by W.W. Reader/K. Taylor