Faith, fate and courage, or: Phaedrus’s politics

Scroll for English

Die griechischen Parlamentswahlen rücken näher und Ich gehe nicht wählen. Leute, die nicht wählen gehen, sind oft Fatalisten. “Was soll’s? An meiner Stimme hängt es wohl nicht. Und wenn doch: keiner kann seinem Schicksal entgehen: Ich nicht, meine Freunde nicht, und dieses Land ist keine Ausnahme”.

Ich bin nicht so. Ich glaube zum Beispiel nicht ans Schicksal. Trotzdem gehe (oder fliege) ich nicht wählen. Ich muss zu Hause in Deutschland meinen Geschäften nachgehen. Leben ist natürlich das, was mit einem passiert, während man anderweitig beschäftigt ist. Ich kann darauf jetzt nicht eingehen, obwohl ich denke, dass es auch mit mir so ist.

Wenigstens lese ich über das Leben. Meine Literatur zu den griechischen Wahlen ist allerdings Platons Symposion. Phaidros sagt dort (OK, ich weiß: Phaidros ist dort blutjung und ganz grün hinter den Ohren, aber zuhören!), dass der Mut und die Selbstlosigkeit Tugenden sind, die durch Liebe zutage treten. Am mutigsten kämpft, wer zu der Zeit von Liebenden beobachtet wird. Alkestis stirbt für ihren Ehemann, Achill stirbt für Patroklos. Liebe ist mit Sicherheit eine Art Mut. Denn Liebe ist sich selbst zurücklassen. Politisches Handeln ist ähnlich, zum Beispiel wenn wir uns zurücklassen, um kollektive Zielsetzungen zu verwirklichen.

Wer glaubt, dass es ein Schicksal gibt, wird nie riskieren, ob als politischer Mensch, ob als Lebender, ob als Freund. Zum Riskieren und zum Lieben bedarf es des Mutes.

Hätte er an diesem Tag diesen Mut nicht gezeigt…

wäre Achill nach Griechenland gekommen und erst in hohem Alter gestorben…

sagt Phaidros. Thetis, die Mutter und Göttin, hat ihren Sohn nämlich gewarnt: Heute wirst du entweder für Patroklos sterben oder nach Hause gehen. Das ist das Schicksal, mein Sohn…

Glauben in die Gemeinsamkeit, in die Freunde, in die Liebe ist in einem Punkt Hassen: Der Begriff Schicksal muss jedenfalls gehasst werden.

Enough with scrolling

Elections in Greece approach, and I’m not participating. People who don’t participate do that because often they believe that there is something like fate and they can’t help: the country, the other, themselves. I don’t believe in fate. However I still don’t participate to the Greek general elections because I have to stay at home in Germany having other plans. Life is, the proverb says, what happened to you while you had other plans, but let’s not elaborate on this.

I do read about life. Well, my reading for the Greek general elections is Plato’s Symposium, where Phaedrus (I know, a naive lad but listen to him!), well Phaedrus says that courage and selflessness are virtues incited by love. Fighters fight best when they’re observed by those who love them. Alcestis dies for her husband, Achilles dies for Patroclus. Love is definitely courage. Love is leaving yourself behind. Political action too. Political action can be selfless and courageous when you leave yourself behind to meet collective needs.

People who believe that there is an unalterable fate do not take the risk to act – politically, lovingly… Towards the others: community, friends, lovers. They don’t take the risk out of lack of courage.

If Achilles didn’t have the courage on that day,

he would have returned to Greece and die only an old man…

says Phaedrus. Achilles had been warned by Thetis, mom and goddess: Today you’ll either die for Patroclus or return home. That’s fate, my son.

Having faith, in community, in a friend, in a lover, is to hate fate. That is faith…

Advertisement

Pascha muralis

Recte: deutsch

Italics: English

Athener Graffiti sind in der Regel nicht schön und nicht verkünstelt. Die Kunst liegt bei ihnen in der Ironie. Oft ist es theologische Ironie. Manchmal österliche. (Ostern ist in Griechenland viel wichtiger als Weihnachten). Z.B. diese Parodie eines der letzten Verse des Nizäno-Constantinopolitanums:

Graffiti in Athens are, normally, not elaborate. Their artistic value and the fulfilment they give you, are dependent on the language game they play, one which is, very often, ironic. Often the irony is of theological interest. Sometimes the topic is Easter (Easter is in Greece much more important than Christmas). E.g. this parody of one of the last verses of the Niceno-Constantinopolitan Creed:

Ich erwarte die Auferstehung der Lebenden

(statt der Toten also)

I look for the resurrection of the living

(i.e. instead of the dead)

Ein anderer verlangt die Auferstehung der Toten (theologisch korrekt also), das allerdings aus dem Grund, dass es mit unserer Geduld irgendwann vorbei ist:

Another seeks for the resurrection of the dead – which is theologically accurate – does so however because our patience is over:

Ostern hat mit Tod und Auferstehung zu tun. Weihnachten mit Geburt. Warum denke ich, dass es Wichtigeres gibt, als Geburt und Tod? Etwa nämlich das Ding dazwischen? An solchen Äußerungen merkt man vielleicht, dass ich auch ein Athener bin. Von Attika jedenfalls. Die Nähe zu Athen färbt sich ab. Wie ein frischer Schriftzug an der Mauer.

Easter is about death and resurrection. Christmas is about birth. Now, why do I think that there are things more important than these two extremes? Say, the whole thing between them? You’ll say that this dictum shows that I’m an Athenian too? Well, not quite. Born in Athens to an Athenian mother and an islander as my father, I grew up in Attica. Too close not to be influenced however, that’s true…

Spring on board

Scroll for English

Ich hocke hier in meiner Wohnung und wundere mich über den nassen Frühling und übersetze Nikos Kavvadias, den in Griechenland geliebten Seemannspoeten aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, dessen Werk unverdient unübersetzt bleibt.

Kavvadias’ Welt ist bevölkert von Containerschiffen und Visionen von Frauen – wie im Gedicht meiner heutigen Übersetzungsübung. Der Seemann macht seinen Job ohne große – aber immerhin mit einer gewissen – Liebe und voller Schmerz für das Vergangene.

Hiermit folgt meine Übersetzung der ersten und der letzten Strophe von Nebel, geschrieben 1947 von Nikos Kavvadias. Der Reim und das Versmaß (dieses nicht immer) sind die des Originals:

Nebel

Nebel fiel kurz vor der Nacht herab,

unsichtbar war die Schiffslaterne,

als du kamst, so unerwartet gerne,

mich zu besuchen rein in den Cab.

—–

‘s Festland ist das, was du brauchst, so geh!

Kamst mich besuchen, hast mich gemieden!

Seit Mitternacht bin ich auf hoher See

ertrunken, tausend Meilen von den Hebriden.

Enough with scrolling

As this year’s misty spring makes no one spring of joy, I translate Nikos Kavvadias, a very celebrated Greek seaman-poet in the second half of the 20th century whose work has been undeservedly untranslated for decades.

Kavvadias’s scenery are cargo ships on which sometimes, like in my today’s translation exercise, the vision of a woman appears. The seaman accomplishes his everyday tasks without much (but at least some) love for what he has and with a lot of pain for what he hasn’t.

Here is my translation of the first and of the last stanza of Nikos Kavvadias’s Fog (1947). The rhyme and much of the rhythm are preserved.

Fog

Fog showed up early tonight,

the lantern in its grey undetected

as you came, completely unexpected,

in the wheelhouse into sight.

—–

Go! You are land-and-continent-bound.

You came to meet me but failed to see.

Out of Hebrides, at midnight, I was drowned

a thousand miles offshore, at sea.

Timing and weather

Scroll for English

Viele klassisch gebildete Menschen, meist Sprachromantiker, pflegen zu sagen, dass das Griechische in manchen Kontexten sehr feine Unterscheidungen trifft, die nur mit großem Verlust übersetzbar wären. Ein klassisches Beispiel sind die vier griechischen Termini agape, storge, philia und eros für die Liebe.

Ebenso ein gutes Beispiel sind die zwei Termini für die Zeit: chronos und kairos.

Ich bin kein Sprachromantiker und glaube daher fest, dass das Griechische nichts Besonderes ist. Alles ist übersetzbar. Der Chronos ist natürlich die Zeit. Und der vermeintlich unübersetzbare Kairos ist das Timing. Ein Lehnwort seinerseits natürlich, aber eines, das in der Zielsprache Deutsch die griechische Bedeutung von Kairos gut wiedergibt. Hätte es das Wort Timing nicht gegeben, dann wäre man gut beraten, “Kairos” dafür im Deutschen zu sagen. Eine Übersetzung kann auch über eine terminologische Adoption erfolgen. Hauptsache, man versteht.

Gut, kairos bedeutet im Griechischen auch Wetter, was den komischen Eindruck hinterlässt, dass ein Grieche zum guten Wetter gutes Timing sagt. Aber es ist einfach so. Ein gutes Frühlingswetter ist das richtige Timing für alles. Es gibt keine Sache am Frühjahrsbeginn, die ein schlechtes Timing darstellen würde.

Meiner Leserschaft wünsche ich einen schönen ersten Frühlingstag.

Enough with scrolling

Classically educated people would often say that “Greek has a word for it” – “it” being something not lexicalized in English. These are romantics, which I am not – well, not in terms of language. Or so I suppose… Talking about romanticism: think of the different Greek terms to denote variations of love: agape, storge, philia and eros. Of course these terms are lexicalized in English. At least roughly. And even if not: you can adopt them just as Natasha Lunn does in her Conversations on Love.

Love is not my topic today. Translation is. A good example of the alleged untranslatability of Greek are the two terms for time: chronos and kairos.

I have sobering things to day about these terms: Chronos is the term for time. Which leaves kairos untranslatable, right?

Not right. Kairos is simply the classical, ancient word for timing. You can object here that kairos also means weather, of course, which makes the ancients (and, by the way, modern Greeks too) refer to a good weather as a good timing.

I would adopt this interpretation. The first day of spring is a good timing for everything.

The impressionism of perception

Scroll for English

Ich fotografierte aus Xenias Airbnb heraus. Handy-Fotos, keine Filter, kein Fotoshop, nix… Nur die Kirche außerhalb, der Schatten, das Licht.

Der Impressionismus macht einen angeblich vertraut mit einem ersten Eindruck, der in der Übersetzung durch den Kopf verloren ging. Nun gibt es auf Kreta diese Übersetzung nicht.

Enough with scrolling

I take pictures from inside Xenia’s Airbnb. No filters, no fotoshop, no nothing. Just my iPhone, the church, the shadows.

Impressionism professes to re-introduce to you an impression which is lost in the translation of your mind. Well, on Crete, there’s no such translation…

In contrast

Viel wird der Widerspruch…

Much is written about contradiction.

….zu wenig werden die Kontraste thematisiert.

Much less on contrast.

Kontraste sind weniger spektakulär.

Contrast is less impressive.

Kontraste wie Kakteen und Schnee.

Contrast like cactuses and snow.

Wie Moscheen und Kirchen.

Like mosques and churches.

Wie Minarette an venezianischen Bauten.

Like minarets upon Venetian edifices.

Wie Rost und Liebe (Salz in der Luft).

Like rust and love (salt in the air).

Kontraste sind weniger spektakulär als Widersprüche, weil sie offensichtlicher sind.

Contrast is less impressive than contradiction, because it’s more obvious.

Offensichtlicher auf Kreta.

More obvious on Crete.

Und eventuell anderswo auch.

And arguably in other places too.

Blood and soap, and polythene

Scroll for English

Vier Seifenstücke der Firma Alepoudelis habe ich neben meinen Exemplaren der Gedichte von Odysseas Elytis stehen. Der Literaturnobelpreisträger des Jahres 1979 war Miteigentümer der Fabrik, so dass es eine Verbindung zwischen den Firmen- und seinen Geistesprodukten gibt. Aus demselben Grund habe ich einen Plastikbecher der Kunststofffabrik meines Vaters neben meinen Büchern stehen. Ich erlaube mir diesen antimarxistischen Witz in meinem Bücherregal. Was poetisch als Geistesprodukt bezeichnet werden kann, ist nicht auf derselben Ebene wie Produktionsmittel. Ich verstelle mich nur, dass es so wäre.

Liebesblut färbte mich purpurn
und ungeahnte Freuden erschreckten mich.
Ich verrostete im Südwind der Menschen.
Ferne Mutter, du meine unvergängliche Rose.

(Odysseas Elytis, To axion esti, Gesang Nr. 10 (Ausschnitt), übersetzt von mir – S.G.)

Es ist die Sprache, die unsere Bedürfnisse kundtut, selbst wenn wir am Ende Seife und Becher brauchen, um diese zu befriedigen.

Ich schreibe nun weiter am Psycholinguistik-Lehrmittel. Es macht Spaß. Es macht einsichtig. Es macht auch traurig zu denken, dass wir facettenreicher fühlen, je mehr wir in der Sprache zu Hause sind.

Enough with scrolling

I have four soaps of the Alepoudelis factory next to my copies of Odysseas Elytis’s poems. The Literature Nobel Prize laureate of the year 1979 owned the factory and so there is a connection between the products of his factory and the products of his spirit. For the same reason I have a cup of my father’s plastics factory next to my books. It’s my anti-Marxist joke in my library. What in a poetic manner could be referred to as a product of soul or spirit is not on a par with the means of production. I pretend, however, that it would be.

The Blood of Love has robed me in purple
And joys never seen before have covered me in shade.
I’ve become corroded in the south wind of humankind
Mother far away, my Everlasting Rose

(Odysseas Elytis, To Axion Esti, canto 10 (excerpt), translated by Edmund Keeley and Giorgos Savvidis)

The spirit is language. Language reveals our needs, even if, at the end, we have to use soaps and cups to serve them.

It’s time to work a bit more on this manual of psycholinguistics. It’s fun. It’s insightful. But it’s also a bit sad to think that our emotions are differentiated more and more the more we get familiar with language.

Dying before Christmas or: The new Peisithanatoi

Scroll for English

Zu Fuß waren wir unterwegs, mein Bruder Konstantin und ich, vor dem Versuch des großen Gropius, sich mit dem Parthenon zu unterhalten. Als mein Bruder ist er das einzige Element einer Menge. Ich habe keine anderen Geschwister. Aber bei weitem nicht das einzige Element griechischer Sarkasten. “Ich war immer neugierig”, sagte er, “zu erfahren, mit welchen fadenscheinigen Argumenten Bestatter einem den teureren Sarg anzudrehen versuchen. Jetzt werden wir endlich diese Neugier stillen”. Ich lachte. Warum Geld ausgeben für eine Ware, den Sarg, die der Nutzer gar nicht wahrnehmen kann? Unser Vater war eine halbe Stunde vorher in einem Krankenhaus in Athen-Zentrum gegenüber der amerikanischen Botschaft gestorben. August 2017.

Unseren eigenen Tod werden wir nicht wahrnehmen. Deshalb finde ich, dass das Argument von Exit für den assistierten Suizid angesichts der im Freitod enthaltenen Selbstbestimmung eine fragliche Verwendung von “selbstbestimmt” enthält. Ich bestimme selber mein Studium, meine nationale oder soziale Identität, damit ich frei bleibe. Tote Menschen sind aber nicht frei. Sie sind jenseits von Freiheit und Unfreiheit.

Es gibt Wirtschaftszweige, die das Gefühl verkaufen, nach dem Tod wären wir froh, in einem schönen Sarg zu liegen, in einer Urne nicht von Würmern gefressen zu werden, selbstbestimmt gewesen zu sein usw. Ich verstehe nicht, wie solche Unternehmen argumentativ punkten. Sie tun es anscheinend, sonst würden sie nicht existieren.

Es gab einen Philosophen in der Antike, Hegesias Peisithanatos (“der zum Tod Überzeugende”), der seinen Schülern beibrachte, das Vernünftigste, was sie mit ihrem Leben machen könnten, wäre es, es vorzeitig zu beenden. Sicher wird er die Bezahlung für seine Dienste im Voraus verlangt haben. Wie Exit.

Wenig finde ich, was die Antike uns nicht vorlebte. Gropius und Bauhaus: Das war der Parthenon. Hegesias lebt nicht im hellenistischen Ägypten, sondern er heißt heute Exit und operiert in der Schweiz. Was die Antike nicht hatte, war natürlich Weihnachten und die verzweifelten Menschen im Advent. Bereits hatte ich meine Vorweihnachtszeit-Zugverspätung wegen “Notarzteinsatzes” für dieses Jahr.

Hegesias’ Bücher waren unter Ptolemaios I. von Ägypten verboten, da sie zum Selbstmord animierten, Ich vermute daher, dass es des Ptolemaios Geburtstag war, den die Selbstmorde nach Hegesias’ Lehre beschatteten. Der Geburtstag eines Königs, der in Ägypten unterwegs war. Das trifft sich gut.

Enough with scrolling

We were walking to his car on the pavement opposite to the great Gropius’s attempt to discuss with the Parthenon. Constantine has the one-member property to be my brother. I have no other siblings. And an, in Greece, shared with hoi polloi property of being sarcastic. “I was always curious”, said he, “to hear the defeasible arguments with which an undertaker would try to make you buy the more expensive coffin. At last my curiosity is close to its being satisfied”. I laughed. What’s the point of spending money for a commodity whose user is dead? Our father had died some thirty minutes ago in a hospital in downtown Athens, opposite to the American embassy. It was the August of the year 2017.

When we’re dead, we’re too dead to know that this is the case. Which is the reason why I find Exit‘s slogan for assisted suicide: “Self-determined until the end” based on a flawed argumentation and, indeed, a false use of the term “self-determined”. I can determine what I’ll study, what my national or social identity is, to remain free. When I determine how I die, I don’t remain free. In fact, I don’t remain anything or anywhere. The dead are beyond freedom and unfreedom.

There are market branches which sell one the feeling that one is happy post mortem: happy to lie in a beautiful coffin, happy as ashes in an urn to avoid being eaten by worms, happy to determine one’s own death. I don’t understand how such service providers persuade customers. They must do so, otherwise they wouldn’t exist.

This ancient philosopher, Hegesias Peisithanatos (“the death-convincing”), taught his students that the most reasonable thing they could do with their lives was to put a premature end to it. I reckon that he demanded payment in advance for his services – like Exit.

In general I don’t find much today that the antiquity would have failed to experience before us. Bauhaus and Gropius: this is Parthenon. Hegesias is called today Exit and lives far away from the Hellenistic Egypt, in Switzerland. OK, Christmas didn’t exist, so that the despaired didn’t commit suicide in December. I already had my pre-Christmas train delay this year for what German Rail calls an “emergency aid”.

Hegesias’ s books were banned by Ptolemaios Ist of Egypt because they encouraged people to commit suicide. I assume that it was Ptolemaios’s birthday that was shadowed by the suicides back then. The birthday of a king who spent a part of his life in Egypt. Which fits with what we have nowadays.

Romanticism as ecstasy. The one you buy, not the one your heart gives you.

Scroll for English

Sie ruft an, unsere Ältere, um mir ihre letzte Entdeckung zu zeigen. Es ist Sonntag, 10 Uhr vormittags, ich bin unrasiert und muss feststellen, dass Mortimers Buch vielversprechend klingt. Die Romantik war, um Marx aus einem anderen Kontext zu übertragen, “das Gemüt einer herzlosen Welt”, ohne allerdings die religiösen Allüren. Naja… Nicht ganz ohne. Die Romantik ist eine quasireligiöse Projektion einer vermeintlichen Ekstase auf Menschen, die sich einerseits im marxistischen Sinn prostituieren mussten, andererseits es gern hätten, dass der Teil ihres Lebens ohne Prostitution doch noch dasjenige ist, das zählt.

Mit der verklärenden Funktion der Romantik im Hinterkopf ist es sehr gut, über das echte Leben des georgianischen Zeitalters zu lesen.

Die Erwartung einer Belohnung nach dem Leben ist mit Marx sehr gut verständlich. Ein billiges Opiumersatz fürs Volk. À la Marx lässt Mortimer einen einsehen, dass die Romantik ein Ecstasyersatz für diejenigen war, die ein billiges Leben führen mussten.

Byron kam vor fast genau zwei Jahrhunderten nach Griechenland, um sich unglücklich zu verlieben und schließlich als Verteidiger des revoltierten Missolonghi zu verhungern. Er hat am eigenen Leib gespürt, dass das berechtigende Leben dasjenige ist, das man lebt; nicht dasjenige, dass man gelebt hätte, wenn…

Enough with scrolling

When our eldest daughter calls me to tell me about her last discovery it’s Sunday, 10 am CET. I’m not shaved. As she describes it to me, Mortimer’s book is a promising read. Romanticism is, to cite Marx in another context: “the heart of a heartless world”, but without the religious element. Not quite… Romanticism is a quasi religious projection of an alleged life that people who prostituted themselves (in Marx’s sense) failed to get.

Bearing this in mind, if you read about what real life was like in Georgian England can be sobering.

You can understand your expectation of an afterworld when you read Marx. A cheap surrogate for opium for simple people who sell themselves. Mortimer would be an author to make one understand romanticism: A cheap surrogate of ecstasy for those who preferred to live a predictable life instead of being really ecstatic.

Byron came to Greece two centuries ago to fall in desperate and unreturned love and to fall – period – in Mesolongi. There at the latest he must have noticed that it’s the life that you live that counts, not the one you would have lived if…

The summer gave and the summer has taken away

Scroll for English

Noch eine eigene Übersetzung. Es ist Sommer, es ist vorbei. Odysseas Elytis (Literaturnobelpreis 1979), Alles mit dem Sommer hinweggerafft, aus dem Zyklus Die Rhos des Eros (1973):

ALLES MIT DEM SOMMER HINWEGGERAFFT

Alles mit dem Sommer hinweggerafft:

zerzaustes Haar an den Meereswellen;

Termin um eins, uns zu gesellen.

—

Alles mit dem Sommer hinweggerafft:

die schwarzen Augen, am Hals ein Tuch,

und die Kapelle mit dem Gebetsbuch.

—

Alles mit dem Sommer hinweggerafft:

die halben Worte, die verschluckten;

die Bootssegel, die missglückten.

—

In Schaum und Spritzern und Meeresalgen

raffte er alles hinweg und fegte

den Schwur, der im Wind erbebte.

—

Alles mit dem Sommer hinweggerafft,

auch unsere Hände, einander in Haft.

Enough with scrolling

One more translation of my own. It’s summer. It’s over. Odysseas Elytis (Nobel prize for literature 1979), The Summer Has Taken It All away, from the poetry collection The Rhos of Eros (1973):

THE SUMMER HAS TAKEN IT ALL AWAY

The summer has taken it all away,

Your windswept hair at the waves of the sea,

Our date at one, you and me.

—

The summer has taken it all away,

Your black eyes and the scarf to fit,

The little chapel, the candle we lit.

—

The summer has taken it all away,

Us, hand in hand, going astray.

—

The summer has taken it all away,

The half words, those which rather faded,

The boat sails, deteriorated.

—

From the spray of the foam and the algae

It took everything, as it were,

The oaths that trembled in the air.

—

The summer has taken it all away,

Us, hand in hand, going astray.