Summer stories III: being unable to make peace


Scroll for English

Das ist die dritte Folge – oder besser Anregung- aus dem vergangenen Sommer.

Müde waren wir, als wir die lockerste Grenze, die Grenze an der es keinen Stau und keine Stempel gibt – jedenfalls auf dieser Strecke – hinter uns gelassen hatten. Auf leichter Böschung rollten wir Richtung Autobahnkreuz Thessaloniki und von dort aus nach Südgriechenland. Heiße Luft durchs Fenster, ein paar Schlaglöcher, weniger als wenige Kilometer nördlicher, alberne Witze im Radio. Lustige Leute, ganz klar.

Egal wie fest man aufs Gaspedal drückte – auch das war klar – wäre die Fähre nicht mehr zu erreichen, also warum nicht eine Übernachtung in Nordgriechenland dazwischen legen? Die Wahl in solchen Fällen in den Vorjahren war zwischen Kalampaka und Ampelakia.

Diesmal wollte ich nach Litochoro.

Am Fuß des Olymp gelegen, ist Litochoro das, was man von einem Bergmarkt erwartet: größer als das pittoreske Ampelakia, weltlicher als die Meteoraklöster oberhalb von Kalampaka; und archäologisch interessanter, dachte ich, der ich zwei Töchter habe, die genau wissen, wer Gandalf im Herrn der Ringe ist, aber Schwierigkeiten bekommen, zwischen Alpha und Lambda auf einer klassischen Stele zu unterscheiden. Ich meine keine Stellen, sondern Stelen: antike, aufrecht stehende, beschriftete Steinplatten oder -blöcke.

Also übernachteten wir dort nach einem Abend mit Unterkunftsuche, mit Feigenbaumgeruch in der Nase über Brücken über Sturzbächen, mit einem zornigen Olymp, der einen Platzregen hereinbrechen ließ, wodurch auch die Dorfstraßen zu solchen Sturzbächen wurden.

Am nächsten Morgen, Frühstück im Hotel – „nein, ich bin Grieche, ohne Zucker, sonst nichts, die Kinder vielleicht“ – absurde Diskussionen am Nebentisch – „die Achtzigerjahre waren die besten in der Geschichte dieses Landes“ – gingen wir die wirklich besten Jahre in der Geschichte, jedenfalls dieses Landstrichs besuchen: Das Zeitalter zwischen Caesar und Hadrian…

Dion war nach den dort entdeckten Grabstelen eine Stadt mit einer gemischten römisch-griechischen Bevölkerung. Latein und Griechisch wurde in den Straßen Dions gleich oft gesprochen und das soll bereits eine wichtige Erkenntnis sein. Denn erstens zeugt Dion davon, dass die römischen Kolonisten nördlich des Peneios-Tals keine rein römische Siedlung gründeten. Zweitens zeigt es, dass die Nachbarn dieser Römer – ich wiederhole: nördlich des Peneios-Tals – Griechisch sprachen, weil („obwohl“ hätten jetzt die Leute aus dem Land mit den vielen Schlaglöchern gesagt, von dem aus wir am vorigen Tag nach Griechenland eingereist waren) sie Makedonier waren. Ende der wichtigen Erkenntnisse.

Im Museum… Die Kinder versuchen, besonders gelangweilt zu wirken. Sie haben es eilig, über das Peneios-Tal nach Thessalien zu kommen, auf die Fähre, auf die Insel! Süden! Basta!

Sie finden einen Verbündeten: den langjährigen Ausgrabungsleiter von Dion, Dimitrios Pandermalis, der in einem Video im Medienraum des Museums gerade erklärt, was die wichtigen Erkenntnisse aus seinem Dion sind: Die alten Makedonier haben den nördlichen Nachbarn zum Trotz Griechisch gesprochen.

Gut, Pandermalis hatte ich als einen Unipolitiker gekannt, der seiner Ehefrau eine W2-Professur ein Jahr nach ihrer Promotion verschaffte. Dass er an Dions spektakulärstem Fund vorbei: der ältesten (und rekonstruierbaren!) Orgel der Geschichte, ein nationales Disneyland zum Trotz einer modernen Nation machen würde, die trotz ihrer Bulgarophonie das – offenbar! – Unglück hat, „makedonisch“ zu heißen, hätte ich von ihm erwarten sollen. Ich bin zu wohlwollend gewesen.

Die Überreste der antiken Orgel warten geduldig im Museum von Dion bei Litochoro auf ein anderes Griechenland: Auf eines, das alberne Animositäten hinter sich lässt und lieber Kinder erzeugt, die experimentierlustig um eine – wahrscheinlich sehr leicht herzustellende – Rekonstruktion des antiken Instruments mit den alten Lauten spielen; auf eines, das endlich museumspädagogisch mit Kindern arbeitet und nicht ideologisch mit Erwachsenen.

In den Hallen des Museums von Dion stellte ich mir die Laute einer rekonstruierten Hydraulis und Kinder vor, die den Umgang mit schrägen Tonleitern aus der Antike üben.

Zukunftsmusik wäre das, die aus der Vergangenheit käme…

Enough with scrolling

This is the third story of a series about last summer.

Tired and full of plans, we crossed the last and easiest border of our route: the border of no seals and no jams after which you’re on your way to the Thessaloniki junction and from there to the south.

But being still in the north – at least of that country – we knew that we had no chance to catch the last ferry. So, why not spend one more night and some of the next day before Olympus?

The situation wasn’t new. For years now we’ve been dividing the last „etappe“, the one that starts when we set off in Belgrade, Kalampaka and Ampelakia being our options for a short stay in between.

This time I opted for Litochoro, the town where those who hike to the peak of Olympus usually stay. It’s bigger than Ampelakia, more secular than Kalampaka. And it’s near the archaeological site of Dion. I mean, nothing against YouTube and Lord of the Rings and other educational backgrounds but when you have mine, finding out that your daughters have difficulties to distinguish between an alpha and a lambda when trying to decipher an ancient Greek inscription, is bitter. Any possibility that Gandalf’s grave has a Greek inscription?

We spent the evening and the night in this mountainous town near the sea. Figue trees, an angry Olympus, stormy weather. All of a sudden, streets became canals and canals became rivers.

Hotel breakfast. Absurdities at the tables around us (- „I was the director of the Telecommunications Company in Trikala in the 80s“ – „Wow, the whole country’s prime time for ages“) which is OK if you’re talking about everyday situations but not if you’re talking about the most strange decadence of a nation for possibly most of the Western civilisation…

I eventually got over this and took family to visit the archaeological park that probably epitomises the real prime time of the region not only for centuries but for millennia: the administrations between Caesar and Hadrian…

If judged by its inscriptions, Dion was a city inhabited by people of Greek and Latin language. I do believe that it’s an important piece of information about the ancient world to know that Roman settlers in Northern Greece would rather mingle into their cultural environment. But the museum has more important things to exhibit than the plain fact of this cohabitation. I mean, come on, Romans in Rome sought a Greek education for their children. By which logic would Romans in Northern Greece not do so?

Talking about children: while I was thinking about what I was seeing, Marta and Margareta did their best to appear bored. They saw in this a chance to make their parents get into this car with them and cross the tunnel that unites the Greek region of Macedonia with Thessaly, cross the plains, take the ferry boat… And they found an ally in this.

Dimitrios Pandermalis, an archaeologist and professor at the Aristotelian University of Thessaloniki, talked from the screen of the multi-media room of the museum. He had been directing the excavation of the site for ages and resumes: „The findings document the Greekness of the region“. Well…

What you have and your kids also have then, is an archaeological park that affirms the historically multicultural character of the region, plus a museum whose most important exhibit is the oldest organ of history (a hydraulic one) and there is an expert there who sees the usefulness of this whole bulk in demonstrating towards Slavic Macedonians that Classical Macedonia was graecophone. I mean, what did you expect in the first century BC? Posters with a content like: „Funeral service for uncle Milorad, on Monday the bla-bla, in deep grief etc.“?

I know, my fellow Greeks were irate because of Slavic Macedonian attempts to reinterpret the fact that, reportedly, Alexander the Great’s officers spoke an idiom incomprehensible to soldiers from Southern Greece, viz. to reinterpret it as saying that Macedonians spoke a language that corresponded more to today’s Slavic Macedonian (a Bulgarian with some lexical Serbisms) than to Classical Greek. Every Greek archaeologist who loves his job would try to use this animosity to get on with his job, advance his position at the university etc. Pandermalis loves his job enough to use Greek resentments towards the FYR of Macedonia in order to get his projects funded; loved politics enough to use his social capital in order to be elected an MP, loved his wife enough to lobby her a professorship one year after her PhD…

Talking about love: My kids are sceptical towards museums but love music. A playable reconstruction of the hydraulis would make them spend hours there and learn much about ancient Greek music – well, generally about music. It’s really the next thought that comes to mind when you have a finding of this quality and one you can really reconstruct. For now one can see the reconstruction – i.e. in principle- in the museum on a piece of paper.

To make this thought come true is a project that presupposes another Greek state and society. One whose priorities are ecumenical; one that places making museums invite and excite experimenting children of every nation a priority that is higher than Balkan animosities.

Advertisements

Aesoponomics

Scroll for English

Die klassische Fabel von der Ameise und der Zikade vermittelt eine volkswirtschaftliche Lehre.

Die fleißige Ameise verbringt den Sommer in Mühe und Sorge, um einen unbesorgten Winter zu verbringen – genau die Zeit, zu der die Zikade, die den Sommer in lässigem Gesang und Künstlergrhabe feierte, sich an die Ameise um Hilfe wendet – und diese nicht erhält.

Die Moral von der G’schicht sollte sein, dass wir in guten Zeiten für die schlechten vorsorgen sollen. Im Sommer für den Winter, bei der guten Konjunktur für die schlechte.

Was ich aus der Geschichte herauslese, ist jedoch, dass Kapital und Arbeit wichtiger sein sollen als Gesang. Gesang ist freilich auch Arbeit, allerdings, so eine Prämisse der Geschichte, eine sozial nicht notwendige.

Es fühlt sich komisch an zu lesen, zu hören, zu lehren, ohne die freien Künste, die brotlosen, hätten wir keine Demokratie, keine Menschenrechte, keine Sinngebung für unser Leben, weil nur in und aus ihnen klar wird, wie so etwas geht. Trotz allem: sozial nicht notwendig.

Wenn aber das Wichtigste, was wir haben, Demokratie, Freiheit, Gesang usw., die Kunst von volkswirtschaftlichen Zikaden ist, unbezahlten Denkern und Künstlern, die Volkswirtschaft aber auf dieser Kunst basiert, kann es sein, dass die Volkswirtschaft eine Form des Schmarotzens an der Kunst darstellt? Wie jeder Schmarotzer tötet sie den Träger, kann aber ohne einen nicht überleben.

Nach und nach sterben die Zikaden – noch in diesem Sommer, gutes Wetter hin oder her. Ameisen zerteilen sie und tragen die Stücke fort.

Enough with scrolling

I can’t help myself thinking that Aesop’s classical fable of the ant and the grasshopper (in fact a cicada) entails a lesson to learn in terms of economics and not of ethics.

Industrious and restless, the ant spends the whole summer currying supplies for the winter. The cicada (I’ll rather stick with the classical dramatis personae) sings and plays music instead. With no supplies for the winter, the cicada seeks help from the ant while the first snow’s falling, to receive none.

This is supposed to teach you that you have to be prudent and not enjoy or entertain while you can enjoy every joy and entertain any thought, exotic or not. And this for the reason that you have to prepare the time of no joy and of no entertainment: winter as opposed to summer, recession as opposed to growth or you name it.

I have another reading of the story and one that, as I said, has no moral constraints. Obviously, the story tells us that capital and labour are superior to singing. Singing is also labour of course, however one that, if the story is right, is socially not necessary.

The strange thing is that we often read, hear, write and teach ourselves that the free, non lucrative arts give the human kind its humanity. Without them no democracy could be designed, no freedom practiced,  and it would be illegitimate to inquire into the meaning of life. How can something that enables these things be socially not necessary? How can it be that artists and thinkers, the people who are historically responsible for the search for democracy, freedom etc. are cicadas?

But, to stick with the Greeks: you don’t ask yourself about where to find a lion’s trace if you already see the lion. Musicians, writers, teachers of literary style, normally, are cicadas, we see it every day. The economic system that is based upon their ideas is a parasite on them: it can’t sustain itself without a host: the ideas, and it kills the host. Parasites usually do so.

Cicadas don’t have to wait for the first snow to die. In fact, they die already in the summer. Ants cut the body in pieces and carry it away.

Hamartia

Scroll for English

Wenn die (neo-) orthodoxe Theologie Recht hat, die Sünde als eine griechische Begrifflichkeit aufzufassen, als hamartia eher denn als peccatum, als irrtümliches Verfehlen eines guten Ziels denn als Defekt, dann ist es bereits eine Sünde der Amsel, die Fensterscheibe für den Himmel gehalten zu haben.

Christos Yannaras, der heutige griechische philosophische Autor (gerade habe ich ein paar griechische Leser verloren – Leute, versucht Euch selber weißzumachen, dass es nicht Euer Neid auf das gigantische Opus ist, ich kann dabei nicht helfen) fragte mich einmal, wie ich mein Leben im Sinn „unserer Mutter, der Kirche“ einrichte.

„Schwierig“ hatte ich damals geantwortet. Es war in Erfurt. Winter. Spätabend. Das Leben war schön. Die intelligentesten jungen Leute von Thüringen waren meine Studis. In meinem Appartment des Amplonius-Hauses hatte ich Tee gemacht.

Grünen? Vielleicht grünen. Der emeritierte griechische Prof – eine Ikone meiner Jugend – schlürfte in einem Mix aus Sorge und Bewunderung.

War’s doch Wein? Herr Professor und Kollege wissen Sie es vielleicht noch?

„Schwierig“ also…

Andererseits, wenn ich an mein Sündenverständnis denke, wie kann ich anders, als Sohn der Mutter zu sein? Auch wenn ihre Strenge gegen die falsch eingeschlagenen Wege notorisch ist. Auch wenn sie „Sünde“ dazu sagt: Es ist der Fehler der Amsel, nicht des Fensters. Der Himmel ist woanders.



Enough with scrolling

If the (New-) Orthodox theology is right to see sin in the sense of Christianity as a Greek conception, as hamartia rather than as peccatum, as failing to hit the bull’s eye rather as a deficiency, failing to go up to the skies and colliding with a thing that different and indifferent at the same time as the window pane, is the blackbird’s sin.

Christos Yannaras, today’s most important philosophical author in Greece (I just lost some Greek readers – bye guys and try to persuade yourselves that it’s not jealousy when you despise this remarkable opus because he’s religious; I admit I can’t help in this) asked me once how I settle my life according to „the church, our mother“.

I had replied that I had had my difficulties. There was cold outside and I had made tea bought from the tea shop at the Kraemerbruecke. Probably green tea. It was a nice shop, just few steps away from the Amplonius House in Erfurt where I had been dwelling for the part of my week from Tuesday to Friday. Part-time living so to say.

But, again, when I think of my understanding of sin, how can it be otherwise? I am a mother’s son and one’s who’s very strict in her understanding of sin. Yes, it is a sin and the blackbird’s failure and its sin, not the window pane’s when the sky is in the opposite direction.

Analogieschluss

Scroll for English

Die Wissenschaftshistoriker sind sich darüber uneinig, warum alte Theorien verworfen werden. Eine unheilige Allianz aus Marxisten und Positivisten meinte früher, neue Theorien wären erfolgreicher gewesen. Die Popperianer meinen, es reicht zum Wandel, wenn die alten Theorien falsifiziert wurden. Die Kuhnianer und ein paar andere sehen die alten Theorien als Opfer eines Gesinnungswandels von Binnengruppen aus Querdenkern an.

Das aus der Vogelperspektive.

Wenn’s um konkrete Ereignisse geht, sind sich alle – na gut, fast alle, schließlich sind Positivisten und Marxisten besonders hoffnungslose Fälle – einig, dass das Neue am Anfang oft zunächst nicht so gut funktioniert wie das Alte. Kolumbus meinte, gleich mehrere Breitengrade weiter südlich zu sein, weil er unbedingt einen Kompass benutzen wollte. Kopernikus‘ Idee war unausgereift: Das ptolemäische System deckte einfach viel mehr Einzelfälle ab. Evolutionstheoretisch zu erklären, wieso der Vorgänger des Flügels einen Überlebensvorteil für den Organismus darstellte, ist schwerer als eine teleologische Erklärung.

Trotzdem bleibt die Investition ins Neue bestehen als etwas, was von ad-hoc-Hypothesen und Hypokrisie befreit.

Ich denke daran ein paar Tage nach den britischen Wahlen.



Enough with scrolling

Historians of science don’t agree on the reasons to make a scientific community abandon a theory to embrace another. Positivists and Marxists thought that this is the case when the later theory explains more and it’s verified. Popperians think that it’s enough when the old theory is falsified. Kuhn and others believe that the shift is a complex social procedure akin to religious conversion.

Where most of them agree upon – forget Positivists and Marxists: too stubborn – is that the new theory often works worse that the old one: Columbus thought he was way further in the south because he insisted using a compass; Copernicus didn’t cover many details that Ptolemaeus did; and Darwin couldn’t explain how not fully functioning wings emerge to make a difference for the survival of an organism only much later – anyway he couldn’t explain this as easily as a teleological explanation manages to do.

We simply invest into anything new bound to stop ad-hocness and hypocrisy.

These are my thoughts on the latest British elections.

Die bestmögliche Welt

Scroll for English

Es ist vielleicht eine Welt, für die wir dankbar sein sollen, aber sie ist nicht die bestmögliche.

Gestern vor 239 Jahren starb Voltaire, der scherzte, seine Schrift über die apriorische Durchsetzung des Optimums aus dem Deutschen übersetzt zu haben.

Wie Voltaire ist es mir nicht klar, wieso es einen Widerspruch zur Güte Gottes darstellen würde, wenn ich nach dem Unterricht nach Hause segeln würde.

Widersprüche lassen sich doch nicht abbilden!


Enough with scrolling

As Voltaire would say – yesterday was his 239th death anniversary – the actual world is obviously NOT the best of all possible worlds.

Like Voltaire, I fail to see why the idea of me sailing home after class should contradict God’s goodness. Because, you see, contrary to my idea of a nice conclusion of the day, contradictions can’t be depicted.

Taste and Interpretation


Scroll for English

In einer Interpretation geht es darum, welche Werte den Individuenausdrücken zugeschrieben werden. Sobald das klar ist, hat die Semantik der Sprache alles hergegeben, und der Interpret kann daraufhin Überlegungen über die Welt anstellen: über Erfüllung oder Nichterfüllung der Relationen, letztendlich über Wahrheit oder Nichtwahrheit, Korrektheit oder Inkorrektheit der interpretierten Information.

In Texten allerdings, zu denen uns pragmatisch gesehen der Bezug fehlt, ist die Information oft unterdeterminiert. Am Samstag befolgten Marie Lieby und ich die Präskriptionen des Apicius genau. Bei jeder Bemerkung der Gäste mussten wir uns aber noch einmal die Grundfrage stellen, ob der Urtext richtig interpretiert war. Denn was heißt liquamen? Ist das heutige indische oder afghanische Produkt mit dem antiken Gewürz aus Libyen vergleichbar? Mussten die delischen Kuchen noch mehr gebraten werden oder hat es der antike Pilger gemocht, unter der Kruste den Teig zu spüren, was doch zu Pfeffer und Honig nicht schlecht ist?

Gebraucht haben wir neben den griechischen und lateinischen Urtexten Andrew Dalbys und Sally Grangers Classical Cookbook (Los Angeles 1996), das interpretatorisch sehr einengt und die antiken Rezepte aufgrund von Erfahrung mit dem gekochten Gericht nachkonstruiert, ferner Elisabeth Alföldi-Rosenbaums Deutschübersetzung vieler Apicius-Rezepte (Das Kochbuch der Römer, Zürich 1970), die sie auch mit einem kleinen kritischen Apparat versehen hat.

Enough with scrolling

Interpretations are essentially about the values of the singular terms. If we have a clue about this, the semantics of our language has given all its merit und we can begin with observing the world: are the pradicates and the relations in the text satisfied by assuming these values? Are the sentences true, correct, just?

The procedure I just described is simplistic. In texts with which we are pragmatically not very well acquainted, the information we get is underdetermined. Last Saturday Marie Lieby and myself followed Apicius’s prescriptions with great exactness. However, every remark our guests made, made us ask ourselves whether we interpreted the original recipe correctly. Why, what does liquamen mean? Is the contemporary Afghan or Indian product identical with the ancient Libyan seasoning? Did we have to cook the Delian pancakes a bit more or was it rather intended that the pilgrims felt a dough-like filling under the crust? Actually, the soft variant is not bad with plenty of honey and pepper – as described in the recipe – but the well-cooked one is more similar to pancakes or to modern Greek τηγανίτες.

Next to the Greek and the Latin original texts, we used Andrew Dalby’s und Sally Granger’s Classical Cookbook (Los Angeles 1996), propagating a rather narrow interpretation and modern reconstruction of the recipe on the basis of experience with the cooked foods (of course Dalby’s and Granger’s taste, not always mine or yours). What we also found useful was Elisabeth Alföldi-Rosenbaum’s translation of Apicius recipes into German (Das Kochbuch der Römer, Zurich 1970), with a small apparatus criticus for every recipe.

The Catholic, the Protestant and the Orthodox

Scroll for English

Die gegenwärtig im Kunstmuseum Basel beherbergte Ausstellung ist großartig – und zwar auch wenn damit „big art“ zu übersetzen wäre. Sie ermöglicht das Nebeneinander von Zurbarans fromm-katholischem Agnus Dei, einem Symbol aus einem Widerstreben heraus dagegen, Christus zwischen Karfreitag und Ostern als eine geschundene Leiche zu betrachten, neben Hans Holbein des Jüngeren Abbildung eben dieser geschundenen Leiche. Holbein, selber ein radikaler Reformierter, malte sein berühmtes Bild Anfang des 16. Jh. in einem Basel, das sich gerade seines Bischofs entledigt hatte.

Der Bilderantagonismus zwischen Katholizismus und Reformertum könnte um eine orthodoxe Wahrnehmung ergänzt werden. Ich fülle diese Lücke:

»All diese Bilder hier«, sagte [Rogoshin], »hat mein verstorbener Vater auf Auktionen gekauft, das Stück zu einem oder zwei Rubel, er liebte so etwas. Ein Sachverständiger hat sie alle hier besichtigt, er sagte, es sei Schund; aber dieses hier, das Bild über der Tür, das ebenfalls für zwei Rubel gekauft ist, von dem sagte er, es sei kein Schund. Noch zu Lebzeiten meines Vaters fand sich jemand, der ihm dafür dreihundertundfünfzig Rubel bot, und Iwan Dmitrijewitsch Saweljew, ein Kaufmann, der ein großer Liebhaber solcher Dinge ist, der ist bis auf vierhundert hinaufgegangen und hat in der vorigen Woche meinem Bruder Semjon Semjonytsch schon fünfhundert geboten. Aber ich habe es für mich behalten.«

»Das ist ja… das ist ja eine Kopie nach Hans Holbein«, sagte der Fürst, der nun Zeit gehabt hatte, das Bild genauer zu betrachten, »und obwohl ich kein großer Kenner bin, scheint es mir doch eine vorzügliche Kopie zu sein. Ich habe dieses Bild im Ausland gesehen und kann es nicht vergessen. Aber… was hast du denn? …«

[…]

»Hör mal, Lew Nikolajewitsch«, fing Rogoshin wieder an, nachdem er einige Schritte gemacht hatte, »ich wollte dich schon längst fragen: glaubst du an Gott oder nicht?«

[…]

»Dieses Bild betrachte ich immer gern«, murmelte Rogoshin nach kurzem Stillschweigen, als hätte er seine Frage wieder vergessen.

»Dieses Bild betrachtest du gern?« rief der Fürst, von einem plötzlichen Gedanken überrascht. »Dieses Bild? Aber beim Anblick dieses Bildes kann ja mancher Mensch seinen Glauben verlieren!«

»Ich verliere ihn auch«, war Rogoshins überraschende, bestätigende Antwort.

Dostojewskij, Der Idiot, Teil II, Kap. 4.


Enough with scrolling 

It’s a great exhibition, the one hosted at the Kunstmuseum Basel at the moment. It allows for Zurbaran’s symbolic Agnus Dei, a symbol out of the fear to depict Jesus as a devastated corpse, to stand next to Hans Holbein the Younger’s depiction of this corpse. Hans Holbein painted it in the early-16th-century Basel, in a city that had expelled its bishop.

The pictorial „agon“ between the Catholic and the Reformed could have been accompanied by the Orthodox commentary:

„My father picked up all these pictures very cheap at auctions, and so on“, said [Rogozhin]; „they are all rubbish, except the one over the door, and that is valuable. A man offered five hundred roubles for it last week“.

„Yes, that’s a copy of a Holbein“, said the prince, looking at it again, „and a good copy, too, so far as I am able to judge. I saw the picture abroad, and could not forget it – what’s the matter?“

[…]

„Lev Nikolaevich“, said Rogozhin, after a pause, during which the two walked along a little further, „I have long wished to ask you, do you believe in God?“

[…]

„That picture! That picture!“ cried Myshkin, struck by a sudden idea. „Why, a man’s faith might be ruined by looking at that picture!“

„So it is!“ said Rogozhin, unexpectedly.

Dostoyevsky, The Idiot, Part II, Chapter 4.