What givers do

Scroll for English

In Griechenland heißt die rotgewandete Popkultur-Heiligengestalt “Ay-Vassilis”. Das ergänzt sich gut, da Basilius, der legendäre Autor und Bischof von Cäsaria im 4. Jh., nach orthodoxer Tradition der Geschenkebringer ist. Da sein Namenstag der 1. Januar ist, werden die Kinder in den ersten Neujahrsmorgenstunden beschenkt. Allerdings erst wenn der nach ihm genannte Kuchen aufgeschnitten ist. Der Basilius-Kuchen ist heute einer mit einer einzigen Münze. Wer die Münze findet, kann sich als einziger freuen. Sehr ähnlich ist der schweizerische Brauch um den Dreikönigskuchen. Aber der ursprüngliche Sinn des Basiliuskuchens ist, dass jeder als Belohnung das bekommt, was er investiert hat – investiert in die Gemeinschaft, in die Liebe, egal wie: investiert. Deshalb – bei besonders wohlwollender Interpretation des Investitionswillens – gibt es die Bescherung für alle am 1. Januar.

Es hatte sich nämlich zugetragen, dass Basilius Wertgegenstände einer nicht genutzten Kollektivsteuerabgabe an die Spender zurückzugeben musste, allerdings keine Ahnung hatte, wer was gespendet hatte. Deshalb ließ er den gespendeten Schmuck in Brote stecken, die er an die Spender verteilen ließ. Da jeder idealerweise das zurückerhalten sollte, was er eingebracht hat, beträgt die Wahrscheinlichkeit des idealen Ausgangs bei n Spendern: 1/(n·(n-1)·(n-2)·…·2).

Das hat mein Leser wohl erraten: Durch Wunder bekam jeder Spender genau das Brot mit dem Gegenstand, den er gespendet hatte.

Erraten. Aber gut beraten werden keines Autors Leser sein, genau das aus einer Beziehung zu erwarten, was sie in dieselbe investierten. Einerseits weil das Investierte bei Liebenden mehr werden sollte; andererseits weil die Liebe nicht nach Gegenleistung verlangt, wie 300 Jahre vor Basilius von Cäsaria schon Paulus (1Kor13, 5) behauptete.

Ich kann meinen Lesern den Zins ihrer Investitionen für das Jahr 2020 wünschen. Es steht ihnen zu. Aber ermutigen, es zu verlangen, möchte ich sie nicht. Eine Ausnahme ist das, in der es nicht gut ist, das zu verlangen, was einem zusteht. Allerdings eine gut begründete: Wer nicht eingesehen hat, etwas zu schulden, wird zur Begleichung der Schulden bunte Papierstücke vorlegen.

Und der Basiliuskuchenbrauch? Soll er nicht symbolisieren, was dem Investor zurückgegeben werden muss? Soll diese Geste folgenlos bleiben?

Ach, der Basiliuskuchenbrauch! Dazu fällt mir ein Spruch eines Propheten ein, der ebenfalls vollbärtig und rotgewandet dargestellt wird. Ich zitiere den Anfang des Spruchs statt des häufig zitierten Endes:

Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser Zustände ist.

In der Folge schließt der Autor (Karl Marx, Werke. Bd. 1, Dietz Verlag, Berlin, 1976, S. 378) seinen Gedanken im Sinne einer Metapher ab, wonach Religion wie ein billiges Schmerzmittel sei. Der Leser möge nach dem unglücklichen Wortlaut, der immer noch zu ständigen Missverständnissen durch in der Exegese Ungeübte führt, selber recherchieren.

Enough with scrolling

Greeks call Santa “Ay-Vassilis”. St Basil’s name day is on January 1st and this is why Greek kids wouldn’t expect presents before that. Like almost always, the reason for a Greek special lies in late antiquity. Saint Basil the Great’s high time as a legendary author and orator and bishop of Caesarea (today’s Kayseri in Turkey) was 17 centuries ago. Every Greek family around the world will commemorate him in the first hours of the new year when they’ll cut down the pieces of the vassilopitta. The “Basil-pie” (only accidentally reminiscent to piety) contains one coin. The one who happens to have it in her piece can reckon the rest of the year to be favourable towards oneself.

The beginning of the custom, however, was different. St Basil had to pay a collective tax for his city. And since he had no cash, he asked his flock to contribute with jewelleries. But for some irrelevant reason the taxmen did not appear, which left him possessing thousands of valuables which he had to return to the owners. But he had no idea who had contributed what! His idea – and one that definitely sounds crazy – was to put each piece of jewellery into exactly one bread roll and to deliver the bread to the citizens as a gift. Ideally, every citizen would have one bread roll with exactly her donation in, neither more nor less. For n donors who donate n items, the probability for each donor to be returned by chance her valuable item is 1/(n·(n-1)·(n-2)·…·2), which gets extremely low the higher the value for n becomes. This shows why the ideal fall, being the outcome of the story, is perceived to be a miracle.

Of course you guessed the end of the story as much as I enjoy telling it… However, it would not be very wise of you to expect the revenue of your investment to be equal with the latter. In fact, it is never so. If a lover gives to another lover (I use a Platonic terminology and consciously so) the sum of the given goods becomes more. You give them your presents, they give you their happiness by which they receive your presents, you give them your joy for their happiness… And then they give you their presents etc.

But not all givers and takers are lovers. Which is a situation Paul (1Co13, 5) describes by saying that love “seeketh not her own”. You will not receive your investment back and you must not have a problem with this.

It is, perhaps, an exception when you are not supposed to demand something you can rightfully call your own – the revenue of your love. An exception but a well justified one: those who would not notice that they have to give something in return unless you remind them, would rather repay with coloured paper. Do you really need this?

You may ask whether the vassilopitta is such a reminder though. To this, let me just quote the words of another bearded prophet who, like Santa and Ay-Vassilis, is also typically imagined in a red cassock. I am quoting the beginning of the very well known passage and omit the end that has invited so many misunderstandings by the unlearned public since it was written:

Religion is the sigh of the oppressed creature, the heart of a heartless world, and the soul of soulless conditions.

Yes, at least the Introduction of Marx’s Contribution to a Critique of Hegel’s Philosophy of Right is something one could read in the beginning of 2020.

After the vassilopitta and the presents maybe?

It’s a kind of Grexit

Scroll for English

2020 wird das Brexit-Jahr sein. Boris Johnson ist es gelungen, am Beispiel von Fischereirechten und Umweltschutz, an dem bestimmte Lokalökonomien zugrunde zu gehen drohen, die Legitimität einer als Lobby-Treibhauses wahrgenommenen EU in den Augen des britischen Wählers zu untergraben.

Damit hat er ein Verständnis des Wesens der Politik bewiesen, das seinen routinierten Widersachern auf kontinentaler Seite nicht im Traum zuerkannt werden kann: In der Politik geht es um Autorität mehr als um faule Kompromisse, mehr um Streit als um Diplomatie, mehr um Achill und Agamemnon als um Habermas, mehr um Fairplay als um Buchhaltung.

Das Bedenken, wenn ein enthusiastischer, in Humanwissenschaften versierter Mensch statt der üblichen Buchhalter und Spießer an die Macht kommt, ist, dass er in den Kategorien: traditioneller Freund versus traditioneller Feind denkt. Man denke etwa an Helmut Kohl. Jedenfalls geht es bei solchen Leuten oft um ein traditionelles Politikverständnis. Dasjenige Johnsons ist ein griechisches. Explizit so, wie das nachfolgende Video dokumentiert.

https://youtu.be/mQKRAJTgEuo

Enough with scrolling

Boris Johnson’s understanding of politics is, as the video above documents, more Achilles versus Agamemnon than Habermas versus Popper. More about conflict than about compromise. More about authority than about horse trade. Whenever people with a profound knowledge of the classics or humanities in general come into power, the concern is that they will think in political categories like: traditional friend versus traditional enemy. Think for example of Helmut Kohl. The advantage is that they are visionaries – more anyway than any of the philistines and bookkeepers who surround them.

If it were for bookkeeping, 2020 would not be the Brexit year. The fact that it is after all, is owed among others to the other fact that Boris Johnson undermined EU’s legitimacy by demonstrating that it supports lobbyism. He did not need much to make the case for this: just a few stories about fisheries and Norwegians and measures that destroy existences today and promise to face environmental issues that will be acute in centuries from now. The way these and similar stories were exaggerated shows that politics is more about trust now than middle-term pecuniary considerations.

Or, to state it more poetically: the ethos of the “gennaioi” is more political than any numbers.

Pierre Loti le deuxième

Scroll for English

“Peter” heißen beide, der alte Orient- und der neue Balkanenthusiast. Pierre Lotis Erfolg vor hundert Jahren zog schlimmstennfalls Nazim Hikmets Beschimpfung nach sich, der Scharlatan könne doch gar nicht wissen, was der Orient sei. Demgegenüber wird heute Peter Handkes Nobelpreis mit dem Völkermord in Verbindung gebracht.

Journalisten-Bissigkeit kommt wohl Handke nicht zeitgeistbedingt zuteil. Denn, um bei Serbien zu bleiben: Der andere große literarische Zeitgenosse des Landes, Milorad Pavić, durfte ohne Vorwürfe Oriententhusiast sowie ab 1991 Mitglied der Serbischen Akademie sein.

Der Unterschied? Pavić war ja Belgrader. Handke jedoch lebt in Paris. Daher muss erst der Journalist bestimmen, ob er serbische Nudeln und serbische Wälder zu Kriegszeiten verklärt betrachten durfte.

Das nachfolgende Foto und die Assoziation Handke-Loti-Pavić gab mir Belgrad am 10. Oktober des ausgehenden Jahres, dem Tag der Ankündigung der Nobelpreisvergabe. Für mehr persönliche Hintergründe soll sich der Leser den nachfolgenden englischen Text antun.

Enough with scrolling

Hungry and tired and denied a table in Vuk we strolled in the Knez Mihajlova when I thought of Proleće. You can always find a table there! It was rather too late in the evening of October 10, 2019. Earlier, in the afternoon, still in Greece but near the state borders, the car radio had said that Peter Handke was one of this year’s Nobel prize laureates. Now, despite hunger and darkness, I noticed the announcement of a just finished literary evening “90 years after the birth and 10 after the death” of Serbia’s other great novelist, Milorad Pavić. Wife and children were in a hurry “Where is your plan B? We’re hungry!” I thought I was ridiculous thinking that Handke would have been celebrated in Belgrade in the very evening of the announcement from Stockholm.

Proleće had a table alright…

I do believe that Handke is a great author of Serbia although he has never written literary texts in Serbocroatian, a language in which, nevertheless, he is fluent. What I also believe is that he loved Yugoslavia in a rather postmodern way. But he who has not sinned cast the first stone. To me too, about the same time, Yugoslav market places, Yugoslav bookstores, Yugoslav newspapers appeared as the Southeast the way it once was: full of pretentious seriousness in the literary supplement, full of self-irony in the fiction department, full of fun beside the vegetables where a gypsy band played one of the innumerable versions of “Come and make me yours” full of major seconds and melismas.

Exoticism has very rarely been held to be big art. But I’m not an artist, so I wouldn’t care if I were attributed bad taste. Not much anyway. Paul Gauguin was happy to see his exoticism winning the Parisian public over. Pierre Loti’s fame, Gauguin’s first inspiration to visit Tahiti, melted however rapidly. In the 20s, the Turkish poet and socialist Nazim Hikmet was wondering what an imposter it takes to glorify poverty, prejudice and superstition in the name of picturesque, giving his poem the title “Pierre Loti”.

One century after the Pierre and the Paul of Tahitian exoticism, Peter Handke focused on a picturesque much closer. It was – to put it sarcastically – an emerging picturesque. To quote a back then famous movie: Lepa sela lepo gore: nice villages burn nicely.

Handke never employed sarcasm in his two travel journals in Serbia and Bosnia. At most, he quoted it: “May your house be shown on CNN!” as a curse between quarrelling neighbours for example (CNN was showing much burned down property in those days). Handke never wrote war propaganda – unless it is war propaganda to adore the “different yellowness” of pasta purchased from a Serbian market. In Handke’s work there is nothing that could connect his Nobel prize with genocide. But this is exactly what is constantly repeated in the two last months.

To return to Milorad Pavić, 10 years after his death and 90 etc: also he styled a postmodern picturesque. And – what was more dubious in Milošević’s Serbia – he became a member of the Serbian Academy. In 1991! No complaints here!

The difference is probably that Pavić lived in Belgrade. Someone like him had the right to love and hate whoever he liked. Handke however lives in Paris. Consequently it is the journalism that has to decide if it was OK to be Yugophile…

Ordo Euboeorum

Scroll for English

Wer jahrzehntelang Max Weber neben dem Bettkissen hatte, betrachtet verschiedene Formen der Askese als charakteristisch für bestimmte Religiositäten. Es ist ein Künstler, der mir die Idee gibt, dass Webers Verhältnis zwischen Askese und Religion umgedreht werden kann.

Jorgos Suras lernte ich vor drei Jahren kennen. Damals klingelte er an unserer Tür. Ob wir des Griechischen mächtig seien. Ruth war allein zu Hause. Wären ich oder die Kinder da, hätte er eine bedenkenlosere Antwort erhalten.

Den Rest der Diskussion hat mir Ruth telefonisch wiedergegeben. Herkommen tue er von einem kleinen Fischerdorf im Norden Euböas, Agiokampos. Nicht vom großen Agiokampos bei Larissa mit dem langen Sandstrand. Nein! Das sei ein kleines, zwei-hundert-Seelen-Agiokampos mit vielen kleinen Kiesbuchten auf der Insel Euböa. Ja, ja, die Küste und das Dörfchen kenne meine Frau, schließlich komme ihr Mann ebenfalls von dort, das Olivenöl in unserer Küche sei kein anderes bla-bla-bla… Er: “Spinn i'”; meine Frau ebenso…

Meinen Nachnamen hatte er nicht erkannt und nicht deshalb hatte er geklingelt, obwohl die Berührungspunkte vielzuviele waren. Mein Großvater war eine Zeit lang Bürgermeister der benachbarten Gemeinde und KP-Funktionär, sein Vater – allerdings – Letzteres. Unsere Grundstücke sind ein paar hundert Meter voneinander entfernt.

Aber ich habe seinen Nachnamen wiedererkannt. Ich wollte ihn kennenlernen. Damit habe ich seine Kunst kennengelernt.

Jorgos Suras ist ein säkularer Künstler, dessen Kunst allerdings nicht durch und durch profan ist. Er sieht das Religiöse als einen Spezialfall des Asketischen an. Seine Franziskaner- und orthodoxen Mönche stehen für unsere unmittelbaren atheistischen Vorfahren in der Verbannung der Makronissos; für unsere orthodoxen, eine Generation zuvor, während der langen Monate des gewollten und ungewollten Fastens; für unsere erzwungenermaßen katholischen im Mittelalter (Euböa war venezianisch…); für Entbehrung; für den Umgang mit Sehnsucht.

Meinen Lesern wünsche ich einen schönen dritten Advent.

Enough with scrolling

One of Max Weber’s substantial contributions to the understanding of religiosity was that he taught us to see asceticism of different forms as characteristic of various religions. An artist tries to show that this relationship between asceticism and religion can be reversed.

I first met Yorgos Souras three years ago – which is not a miracle if you move from the vicinity of Munich to the vicinity of Basel and Mulhouse and get to know Greek individuals there. But which is a miracle given the following circumstances. Ruth was alone at home, the bell rang and this man asked her if she was Greek or at least if she could speak the language. Usually, my wife answers the first question with a clear “no”, the second by saying “a bit”, a thing that rather disappointed the stranger who, however, wanted to speak about himself. He came from a small fishing village, a site rather than a village in the north of Euboea, called Agiocampos. Not the big Agiocampos with the wide sand beach near Larissa in mainland Greece. This is a tiny one of two hundred inhabitants and many small stony coves.

Our pieces of land there came out to be in a distance of some hundred yards from each other. Statistics is not Ruth’s and Yorgos’s specialty but they immediately recognised what an extraordinary coincidence this was. Had he recognized the surname? No, he hadn’t. Despite the fact, that is, that my grandfather had been a mayor of a neighbouring community and a member of the local Communist Party bureau. Which, the latter, his father had also been.

I recognised his surname alright. And I wanted to meet him. This is how I met his art.

Souras is a secular artist whose art is not definitely profane. He regards the religious moment as a special case of asceticism. His Franciscan and orthodox monks could be our parental atheists exiled in desert islands somewhere in the Aegean; they could be our ancestral orthodox during the long fasting periods and already fasting before them; they could be our volentes nolentes catholics in the Middle Ages (Euboea was a Venetian possession); they stand for deprivation and longing.

Cocooning

Volumina II, pp. 1538.

🇩🇪🇨🇭🇦🇹🇱🇮

Öffentliche Auftritte des mir unbekannten Ausleihers sind erst nach dem 16. Dezember zu erwarten.

🇦🇺🇺🇸🇬🇧🇬🇸🇨🇦🇮🇪

Don’t expect to see the borrower in public until Dec 16.

Pasta ontology

Scroll for English

Gattungsnamen werden in der Sprache meistens wegen des Stoffs ihrer Referenz gebildet. Alles, was mit Eier enthaltendem Nudelteig gemacht und in Wasser gekocht wird, heißt Pasta, ob Spaghetti oder Pappardelle oder Farfalle oder Puntalette oder… Es sind die Zutaten, die bei der Namensgebung von “Pasta” Pate stehen! Wer meint, mir gehe es um Don Corleone, kennt dieses Blog nicht.

Denn es gibt Pasta außerhalb Italiens und Appellativa, die sich nicht auf Stoffliches beziehen.

Der Trachanas war jahrhundertelang die haltbare Substanz der byzantinischen Armeeküche. Die Osmanen haben die byzantinischen sonnengetrockneten Brösel aus in Ziegenmilch gekochtem Weizenmehl adoptiert und nur wenig anders als die Griechen ausgesprochen: Tarhana. Am Ende eines anstrengenden Wandertages brauchte der mittelalterliche vagans, ob Soldat oder Missionar, wenn er nichts anderes gefunden hatte, nur eine halbe Handvoll Trachanas und etwas Wasser für seinen Topf und sein Feuer. Der Trachanas, leicht über längere Distanzen zu tragen und in kleinen Mengen zu großen Suppen zuzubereiten, erhielt einen wochenlang am Leben und blieb, wenn er nicht aufgebraucht war, jahrelang haltbar bis zur nächsten Slawenmission. Aber auch nach den Slawenmissionen erwies sich der Trachanas manch einem Griechen als rettend. In Bonn, in den 90ern, während der griechischen Bankenstreiks, die mein Stipendium monatelang auf der Strecke blieben ließen, wäre es ohne Trachanas eng um meine Existenz geworden. Rafik Schami erwähnt ihn in einem ähnlichen Kontext.

An der mittleren Donau feierte der Trachanas größere Siege als die Konstantinopler Zeloten, ebenso als Istanbuler Janitscharen. Im Spätmittelalter wurde er in Ungarn adoptiert. Bis heute hasst manch ein ungarisches Kind eine gleichnamige oder fast gleichnamige Beilage; was heißt, es hasst Trachanas, wenn die Fast-Gleichnamigkeit als Synonymie oder – da Griechisch und Ungarisch verschiedene Sprachen sind – als Übersetzung gilt.

Vorsicht aber: Das ungarische Tarhonya ist zwar dem griechischen Trachanas und dem türkischen Tarhana zum Verwechseln ähnlich, weist aber keine Spur Ziegenmilch auf. Stattdessen hat es Ei. Mit anderen Worten ist Tarhonya nichts anderes als Pasta: eine Pasta, bei der der ungarische Versuch einzig und allein darin besteht, einem mediterranen Nahrungsmittel äußerlich zu ähneln. Denn lediglich Tarhonyas Form im Rohzustand erinnert – und zwar stark – an das byzantinische Original. Der ungarische Name in Anlehnung an einen mittelgriechischen weist auf eine Form-, keine Materienähnlichkeit hin.

Es ist nicht immer der Stoff, der für den Namen der Gattungsnamen ausschlaggebend ist. Darüber war ich mir schon mal im Leben mit einem anderen Philosophen uneinig. Einem hatte ich gesagt, dass die Farben nicht immer sekundäre Eigenschaften sind. Ich dachte dabei an handelsübliche Farbstoffe. Normalerweise ist es dem Käufer unwichtig, aus was der Farbstoff besteht, wenn die Farbe stimmt. Nein, sagte er, das sei falsch. Farben seien immer sekundäre, Zutaten dagegen primäre Qualitäten. Am Ende jenes Tages habe ich gewusst, dass es nicht klug ist, Recht zu haben, wenn die andere Person der eigene Doktorvater ist.

Jedenfalls ist es im Rigorosum so.

Scroll for English

Very often, the characteristic that determines the reference of an appellative is the material cause: we call pasta whatever consists of dough without yeast with eggs: spaghetti, pappardelle, farfalle, puntalette etc. All of them! Pasta! Because of the ingredients! Basta!

There are exceptions.

For centuries, prior to its arrival in Hungary, trachanas had been the dish par excellence of the East Roman army and afterwards of the Ottoman army. Made of a desiccated goat-milk-and-yoghurt-and-flour dough, it was predestined to stay preserved for years. The only thing the wanderer had to fill in in his saucepan and to place on a fire in the wilderness to get a filling soup, was some water and the trachanas granulate. Trachanas was easy to carry in long distances and kept travellers alive for weeks if necessary. At the middle course of Danube, it celebrated much greater victories than Byzantine missionaries and Ottoman soldiers.

“It” celebrated them, that is, if you happen to accept that the Hungarian “tarhonya” and “trachanas” refer to one and the same thing. However, the Hungarian thing has not any traces of goat milk or any other milk or dairy product. Instead, it contains eggs. In other words, unlike the Greek trachanas and the Turkish tarhana, the Hungarian tarhonya is nothing but pasta meant to have the shape of the Byzantine original. Which means that the meaning of a generic term to comprise these three dishes is the formal, not the material cause.

As one sees, it is not always matter that decides the meaning of appellatives. I argued about this with another philosopher once. He had said that colours are naturally secondary qualities, matter is naturally a primary quality of every thing. I had said (I was thinking of paint) that this is not the case. At the end of this conversation I learned that your oral exam is probably not the best place to argue with your supervisor.

Especially if you are right and he is wrong.

Die Musik und die Botschaft

Scroll for English

Zu meiner Freisinger Zeit konnte sich noch die Sonntagsmessenherde im Dom an meiner Stimme ergötzen. Ebenfalls an den Stimmen des restlichen Chors natürlich, aber in dieser Erinnerung spielt allein meine Stimme eine Rolle.

Es war Winter, vielleicht 2006. Alle zweiten Tenöre bis auf mich hatten an dem Sonntag wunde Lungen, wunde Kehlen oder auch Seelen – jedenfalls musste ich mein Stimmfach allein vertreten.

Und es weiß doch jeder, der die Gesangspartitur von Carl Maria von Webers Messe in Es-dur kennt, dass die Verse des Credo “et ad spiritum sanctum dominum qui ex patre filioque procedit” von den zweiten Tenören allein gesungen werden. Ich muss jetzt eine musikalische Sünde beichten: Wenn die anderen zweiten Tenöre da waren, habe ich beim Wort “filioque” nie mitgesungen. Und das, um einer ekklesiologischen – andere würden sagen: dogmatischen – Sünde vorzubeugen. Wie hätte ich nur als orthodoxer Christ das Paradebeispiel päpstlicher Willkür legitimieren können?

Nun waren aber die anderen nicht da. Also musste ich an der Stelle solo singen und zwar entweder einen Affront im vollen Freisinger Dom wagen (“qui ex paa-aatre procedit” – womit jetzt ehrlich, liebe römisch-katholische und protestantische Leserschaft, das Versmaß endlich nicht verunstaltet wird) oder das “filioque” nach gewohnt papistischer Manier in den Vers hineinzwängen in einer Kirche und auf einem Berg, wo Ratzinger, damals tatsächlich Papst, noch als junger Dozent zu Hause gewesen war.

Ich entschied mich für Letzteres.

Ich entschied mich aber auch, zu Kostas Nikolakopoulos’ byzantinischem Chor zu wechseln, um mit dem eigenen Gewissen im Reinen zu sein. Kostas kannte ich in seiner Eigenschaft als Theologieprof an der LMU. Die byzantinischen Vierteltöne kannte ich auch, nachdem ich das erste Vierteljahrhundert meines Lebens in einem Land verbrachte, wo solche in jeder Kirche – gut, ich meine nicht die katholischen und nicht die evangelischen – gesungen sowie von jedem Handwerker bei der Arbeit gesummt werden – ebenfalls ausgenommen Katholiken und Protestanten. Die Entscheidung für den Wechsel musste allerdings noch etwas reifen – so orthodox bin ich auch nicht. Es musste sich zuerst zutragen, dass ich in einer Generalprobe in der Römer Santa Maria dell’ Anima falsch gesungen habe, da das Programm aus Geiz – kein günstiger Organist zur Verfügung – in letzter Minute gegen mir unbekannte a capella-Stücke ausgetauscht worden war. Ich: “Ihr Geizhälse”, die anderen: “Du nix vom Blatt lesen, du” – habe ich die Freisinger verlassen.

Für Kostas’ byzantinischen Chor, wo ein Organist sowieso nie benötigt wird. Denn nach dem Abmontieren der Orgeln in Konstantinopel des 13. Jh. durch die Kreuzritter singt in byzantinischen Chören die eine Chorhälfte (seit acht Jahrhunderten!) sowieso das, was von der linken Orgelhand gespielt werden sollte.

In einem byzantinischen Chor allerdings nicht falsch zu singen, kann sich – mir jedenfalls – als noch schwieriger erweisen denn das Singen prima vista bei irgendeinem Westmusikchor. So kam es auch. Denn bei all meinem Griechesein hatte ich mich nie darum gekümmert, wie die byzantinische Musik geschrieben wird. Ohne die moderne Musiknotation war ich aufgeschmissen. Ich habe Kostas’ Chor wieder verlassen. Ich musste zu lange üben. Ungefähr wie jemand, der Deutsch in indischer Schrift zu lesen versucht.

Meine damaligen Schwierigkeiten sind eher ein Grund, das nächste Konzert von Kostas’ Chor wärmstens zu empfehlen. Er ist ein mittelalterlicher Chor ohne Wenn und Aber: Einer, der die alte Notation verwendet; einer, der im Streit zwischen der griechischen und der anatolischen Interpetation für die anatolische optiert; einer, der vor jeder Probe, jeder Messe und jedem Konzert betet, die Darbietung möge gelingen. Dieser Chor ist echt.

Enough with scrolling

Normally, this blog recommends no concerts in Munich. No concerts period. But this is a special case.

While living in Freising and commuting between this Bavarian Canterbury and Erfurt (obviously a kind a German Northampton, i.e. a mediaeval university, dissolved, re-established in recent times), I used to sing in a choir with a mostly religious repertoire.

Singing religious repertoire in Freising is a very Roman-Catholic endeavour. The city is the seat of the archbishop of Munich, the abbey was founded by St. Corbinian in the 7th century, no less than the Pope Benedict XVI took here the first steps of his academic career as professor of theology in the not so remote times of the Freising Seminary.

Being myself neither a Roman-Catholic nor a Protestant, when we sang Carl Maria von Weber’s Mass in E-flat, during the Credo I refrained from singing the word “filioque” in the passus “et ad Spiritum Sanctum dominum qui ex patre filioque procedit“. I mean, forget all the dogmatics: how could I possibly sing what in my eyes and my ears is a symbol of Papal arbitrariness?

You might think that one voice more or less for this half of a second would never make a difference. This is what I also thought.

On this Sunday of the year 2006, I think, the cathedral was almost full as well as the chorus – almost full, that is, if you take it as a whole. But everybody who sang tenor 2 was ill. Everybody but me.

Now, I don’t know who among my readers has the vocal score of von Weber’s Mass in E-flat at home. In the extremely improbable case that you have it, open it and go to the end of the Credo. You will find out that the passage about the Holy Spirit is sung by the tenor 2 alone. This meant, of course, that absenteeism among the tenor-2 Fach compelled me to sing the passage as a solo. Volens nolens the soloist of the day, keeping silence for half a second because of the word “filioque” (my strategy until then) was not an option. There were exactly two options remaining. The one would be to sing “qui ex paa-aatre procedit” (if you ask me, artistically the more elegant option which preserves a metre badly strained by the addition “filioque“), the other was to sing the Roman-Catholic version as prescribed in the vocal score. Which I, finally, did.

This was one moment that made me think: “What the heck! If I were some agnostic I wouldn’t care. Since I care, I’m not agnostic after all and I’ll have to go to Kostas Nikolakopoulos’s Byzantine Choir in Munich”.

I knew Kostas as a professor of theology. And I knew the quarter tones of the Byzantine music for reasons of my socialisation in a country where quarter tones are sung in every church and murmured – sometimes more than that – by every worker in a construction site during work. Except of Roman-Catholic and Protestant institutions and individuals, of course.

Dogmatics was however not the sole and not the main reason I eventually joined Kostas’s choir. I’m not that pious! The definitive decision was during a rehearsal of my Freising choir in the Santa Maria dell’ Anima of Rome. The arranged organist lost his plane, there was someone there to cover him but he wanted – what else? – to be paid, the others said that we should sing a capella and save our money, I didn’t know the a-capella pieces they wanted to sing, the others growled that I had problems to sing at sight, I called them Scrooges…

In a Byzantine choir there’s no chance to have an organist who misses his plane. Since the 13th century, there has been no chance to have an organist period. This is when the crusaders looted Constantinople and took the organs with them. Since then the thought to equip a church with an organ hasn’t crossed any Orthodox Greek’s mind, the organist’s left hand being replaced by one half of the choir; the other half singing the canto.

My passage from Kostas’s choir was short. I had never imagined that the task to read music written with the Byzantine notation would be so demanding. It was like having to read a poem by Yates you have read hundreds of times but which someone wrote down in an Armenian transliteration.

I’m mentioning this to underline my recommendation to go to the Greek Orthodox Church at the metro station Nordfriedhof if you happen to be in Munich on November 23rd. This is a medieval choir without compromise. They use the old notation, they prefer the Anatolian to the Greek interpretation of the old music, they believe that praying before the concert helps. These guys are genuine.